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Sur le chemin 

des délices
SABINE HAUPT

L
e cheval me pousse au trot, a-t-elle dit. Avec son corps. Avec son corps, il me
pousse au trot. Tout en parlant, elle balançait légèrement ses épaules d’avant en
arrière, de haut en bas, puis à nouveau: d’avant en arrière. Que voulait-elle dire en
fait? Peut-être est-ce juste que les expressions allemandes liées au cheval ne lui

sont pas tellement familières, peut-être voulait-elle dire que quelque chose la tarabustait
ou l’incitait à bouger? Peut-être le désir d’avoir un cheval à elle? Chez les jeunes filles, c’est
une chose assez répandue, en somme. Et de tels lapsus apparaissent quand le désir est
refoulé ou réprimé. Oui, ce serait une explication, bien sûr. La littérature psychologique
fourmille d’exemples de cas de ce type, tout ne se laisse pas sublimer avec subtilité. Moritz
aussi disait toujours cela quand il avait encore son propre cabinet. Mais peut-être existe-
t-il également chez les jeunes Turques qui sont nées ici et qui parlent l’allemand comme
leur langue maternelle des sortes de jeux de mots involontaires, des associations verbales
inconscientes et incontrôlées, même en allemand?

La phrase énigmatique de Dilek sur les chevaux me rappelle une nouvelle que j’ai
lue il y a bien des années et qui m’avait beaucoup impressionnée. Ce devait être une
auteure valaisanne. Il était question d’une jeune fille sur un cheval blanc. Et il y avait
quelque chose de tendre et de nostalgique, d’onirique dans ce texte, mais aussi quelque
chose de sauvage et de dur, sans que l’on eût pu dire avec précision ce qui fondait cette
impression, peut-être était-ce le rythme de la langue ou peut-être aussi seulement la
soudaineté avec laquelle les images émergeaient des phrases. C’était un texte mystérieux,
presque inquiétant, cela je le sais encore. Peut-être Dilek apprécierait-elle l’histoire de la
jeune fille sur un cheval blanc. Peut-être devrais-je trouver le livre pour elle et le lui prêter?
L’histoire est brève, même quelqu’un qui n’a pas l’habitude de lire devrait y arriver. 

La jeune fille sur son cheval passa le pont. «Comme c’est dommage, aucune ville en
Valais n’est bâtie sur le fleuve.» Elle suivit un moment la grand-route, se jeta en pensée
dans l’eau verte, d’où surgissaient des roches jaunes. Elle releva la tête: «Toutes les villes
l’ont fui, elles en avaient peur... comme j’ai peur de l’amour.» Elle eut un sourire désespéré
en caressant la crinière de sa monture, une forte jument blanche tachetée de noir. «Ses
grains de beauté…» Un camion arrivait. La jument aussi était craintive. 

Avec son corps, avait dit la mère quand les deux étaient arrivées pour la première
fois dans mon cabinet, avec son corps elle fait des choses tellement bizarres. Il y a
quelque chose qui n’est pas normal avec son corps. Elle se faisait du souci pour sa fille.
Dilek a quinze ans et un beau corps. Un corps aux beaux mouvements fluides, aux gestes
harmonieux et délicats. La plupart du temps elle me regarde longuement, muette et
comme étonnée, quand je lui pose une question. Je dois souvent lui proposer plusieurs
réponses à choix, pour qu’elle dise au moins quelque chose. Le procédé n’est pas
optimal, j’en suis consciente. Mais que faire quand elle reste ainsi muette, assise en face
de moi et que nous avons déjà parlé x fois de ses hobbies, qui n’existent pas en réalité, ou
de ses copains et copines, qui n’existent pas vraiment non plus? Je ne peux pas la
renvoyer chaque fois simplement à la maison avant l’heure, comme Lacan le faisait avec
ses patients. Il n’avait pas à s’occuper de jeunes Turques, à l’époque, à Paris, lui ! 

[…]

C’est particulièrement pénible lorsqu’elle prie, a raconté Onur, la mère. Sa fille se
contorsionnait de manière tellement bizarre, comme si elle était en train de perdre son
équilibre. Mais quand j’ai demandé à Dilek si elle avait des vertiges, elle a dit que non. Elle
avait juste parfois l’impression de manquer d’air. Sa gorge était comme ficelée, et elle
éprouvait souvent le besoin de crier, mais ne parvenait pas à sortir le moindre son. Après
cela, elle avait tremblé des heures pendant bien des jours, pas seulement en priant. A
l’école, ses notes avaient beaucoup baissé, elle n’arrivait simplement plus à se
concentrer. Elle craignait que ses parents ne la retirent de l’école et l’envoient en Turquie,
si elle ne passait pas sa dernière année. Ce n’est vraiment pas normal, dit la mère, qu’à son
âge Dilek ne porte toujours pas le foulard, elle-même n’avait commencé à le porter qu’au
début de la trentaine, mais aujourd’hui, les temps étaient plus stricts qu’autrefois, et il

fallait s’adapter. Mais je devais d’abord guérir Dilek, pour qu’elle puisse de nouveau
prier décemment. 

[…]

Le cheval doit arrêter de bouger, avait soudain dit Dilek après quelques
semaines. Je ne veux plus être obligée d’y penser. Ôte-moi ça de l’esprit, s’il te plaît, ôte-
moi ces pensées. Chaque fois que je me mets à genoux, le cheval est là. Je n’ai pas tout
de suite compris ce qu’elle voulait dire. C’est seulement après deux nouvelles séances
que j’ai appris qu’elle avait des fantasmes sexuels lorsqu’elle était agenouillée et priait.
Elle voyait toujours ce truc des hommes, et il ressemblait tellement à celui qu’elle avait
vu alors, à l’écurie, si sombre et si grand qu’elle n’avait pu le quitter des yeux pendant un
long moment. Elle ne voulait pas porter le foulard, parce qu’elle aimerait en fait devenir
mannequin, du moins comme à-côté. Mais on ne peut pas faire cela si on porte le
foulard. Elle préférait s’afficher «les cheveux au vent», plutôt que «voilée» comme sa
mère et sa sœur.

[…]

Cette main, ce soleil à cinq branches qui s’est levé devant elle et qui l’a arrêtée, à qui
appartient-elle? A un homme. Il est debout devant elle, le visage offert et il la regarde
durement. Avec amour. La jument hennit. Mais lui, il la tient ferme par le mors. La jeune
fille pense que son bonheur sur la terre serait d’obéir à cet homme.

Une fois, tout au début de la thérapie de Dilek, j’ai aussi parlé avec son père.
Çagatay est un bel homme fier, il est né et il a grandi à Saint-Gall, c’est un musulman
pratiquant. Il est venu seul jusque dans mon cabinet, n’est pas resté longtemps et
semblait s’intéresser à mon aquarium. Ses enfants sont des êtres bons, n’a-t-il cessé de
dire, prêts à rendre service, travailleurs, hospitaliers, pas comme ces ratés qui partent en
Syrie et en Irak à présent pour couper la tête à des étrangers. Le «djihad» c’est tout autre
chose, a-t-il dit, c’est la guerre sainte contre soi-même, la lutte contre ses propres vices
et ses faux désirs, le dépassement de son propre «cochon». Je devais certainement le
connaître aussi, celui-là. Tous les êtres humains ont à faire avec leur propre cochon
intérieur. – Oui, bien sûr que je le connais, ai-je dû avouer. Aujourd’hui on ne prend plus
tellement au sérieux ce genre de sentence qui vous vient de l’enfance, mais dans la
bouche de ce musulman attirant, le cochon s’est tout à coup présenté à moi avec
beaucoup de force.  Après cela, je me suis parfois demandé si le cochon de Çagatay et le
cheval de Dilek étaient peut-être apparentés.

[…] Quand je pense au trip-trap solitaire de Dilek et comme il serait simple de la
guérir, si seulement je pouvais lui donner l’autorisation d’enfourcher le cheval et de
partir, tout de go. Comme dans l’histoire de la Valaisanne. Lâcher prise, partir, jusqu’à
ce qu’un homme vienne, la trouve et l’attache, se l’attache, je veux dire. J’aimerais
mieux obéir à un homme qu’à mes parents, a dit Dilek lors de la dernière séance.  Je crois
que je dois penser moins haut. Assez bas pour qu’elle entende ses propres pensées. 

L’homme a l’air d’un paysan, Il arrache une brassée d’herbe des steppes et en
essuie la jument avec une brusque douceur. Les grands yeux noirs de la jument roulent sous
sa crinière frisée. Il dit encore: «On dirait une jeune fille changée en cheval.» Elle sourit.
–Mais tout devient noir. Il n’y a plus de soleil. Il n’y a pas d’homme. 

Nos yeux sont directement reliés à notre cerveau. C’est pour cela que nous
commençons toujours par nous regarder dans les yeux afin de savoir ce que l’autre veut
dire et pense. Parfois Dilek lève les yeux quand je la regarde. Elle a encore peur du trip-
trap impératif des chevaux. Mais le sombre étalon et la jument blanche tachetée de noir
sont comme des totems d’une ethnie inconnue, des génies et des esprits protecteurs
dont les noms sont encore secrets, qui doivent peut-être d’abord être inventés. La
métamorphose: tel est le mot-clé. Pour Dilek aussi. Mort et renaissance, et toute la
magie animiste qui va avec. Dans le miroir d’une histoire. 

La jeune fille pensa qu’elle allait peut-être mourir et elle se dit que c’était bien. 

Oui, je trouverai ce livre pour Dilek. Le cheval blanc est l’esprit protecteur des
jeunes filles. Je lui raconterai cela. Et après, quand elle me regardera d’un air
interrogateur, je lui dirai que je n’ai pas encore la réponse. 

Extrait de «Auf dem Weg der Freuden», traduit de l’allemand par Ursula
Gaillard, à paraître dans la revue «Viceversa littérature» n°9.

Les passages en italique sont tirés de S. Corinna Bille, «La jeune Fille sur un Cheval blanc», 
in La Demoiselle sauvage. Nouvelles, Editions Bertil Galland. Lausanne 1974, pp. 93-97. 

Deux lundis par mois, retrouvez dans Le Courrier le texte inédit 
d’un auteur suisse ou résidant en Suisse. 

Voir www.lecourrier.ch/auteursCH et www.chlitterature.ch

Cette rubrique a été lancée dans le cadre de la Commission
consultative de mise en valeur du livre à Genève. Avec le soutien de
l’Association [chlitterature.ch], de la Fondation Œrtli, de la Ville de
Genève (département de la Culture) et de la République et canton
de Genève.p
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