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e cheval me pousse au trot, a-t-elle dit. Avec son corps. Avec son corps, il me

pousse au trot. Tout en parlant, elle balangait 1égerement ses épaules d’avant en

arriere, de haut en bas, puis a nouveau: d’avant en arriere. Que voulait-elle dire en

fait? Peut-étre est-ce juste que les expressions allemandes liées au cheval ne lui
sont pas tellement familieres, peut-étre voulait-elle dire que quelque chose la tarabustait
oul'incitait a bouger? Peut-étre le désir d’avoir un cheval a elle? Chez les jeunes filles, c’est
une chose assez répandue, en somme. Et de tels lapsus apparaissent quand le désir est
refoulé ou réprimé. Oui, ce serait une explication, bien stir. La littérature psychologique
fourmille d’exemples de cas de ce type, tout ne se laisse pas sublimer avec subtilité. Moritz
aussi disait toujours cela quand il avait encore son propre cabinet. Mais peut-étre existe-
t-il également chez les jeunes Turques qui sont nées ici et qui parlent 'allemand comme
leur langue maternelle des sortes de jeux de mots involontaires, des associations verbales
inconscientes et incontrolées, méme en allemand?

La phrase énigmatique de Dilek sur les chevaux me rappelle une nouvelle que j’ai
lue il y a bien des années et qui m’avait beaucoup impressionnée. Ce devait étre une
auteure valaisanne. Il était question d'une jeune fille sur un cheval blanc. Et il y avait
quelque chose de tendre et de nostalgique, d’onirique dans ce texte, mais aussi quelque
chose de sauvage et de dur, sans que I'on et pu dire avec précision ce qui fondait cette
impression, peut-étre était-ce le rythme de la langue ou peut-étre aussi seulement la
soudaineté avec laquelle les images émergeaient des phrases. C’était un texte mystérieux,
presque inquiétant, cela je le sais encore. Peut-étre Dilek apprécierait-elle I'histoire de la
jeune fille sur un cheval blanc. Peut-étre devrais-je trouver le livre pour elle et le lui préter?
Lhistoire est breve, méme quelqu'un qui n'a pas I'habitude de lire devrait y arriver.

La jeunefille sur son cheval passa le pont. «Comme c’est dommage, aucune ville en
Valais nest batie sur le fleuve.» Elle suivit un moment la grand-route, se jeta en pensée
dans l'eau verte, d'oui surgissaient des roches jaunes. Elle releva la téte: «Toutes les villes
lont fui, elles en avaient peur... comme j'ai peur de l'amour.» Elle eut un sourire désespéré
en caressant la criniére de sa monture, une forte jument blanche tachetée de noir. «Ses
grains de beauté...» Un camion arrivait. La jument aussi était craintive.

Avec son corps, avait dit la mere quand les deux étaient arrivées pour la premiere
fois dans mon cabinet, avec son corps elle fait des choses tellement bizarres. Il y a
quelque chose qui n’est pas normal avec son corps. Elle se faisait du souci pour sa fille.
Dilek a quinze ans et un beau corps. Un corps aux beaux mouvements fluides, aux gestes
harmonieux et délicats. La plupart du temps elle me regarde longuement, muette et
comme étonnée, quand je lui pose une question. Je dois souvent lui proposer plusieurs
réponses a choix, pour qu'elle dise au moins quelque chose. Le procédé n’est pas
optimal, j’en suis consciente. Mais que faire quand elle reste ainsi muette, assise en face
de moi et que nous avons déja parlé x fois de ses hobbies, qui n’existent pas en réalité, ou
de ses copains et copines, qui n'existent pas vraiment non plus? Je ne peux pas la
renvoyer chaque fois simplement a la maison avant 'heure, comme Lacan le faisait avec
ses patients. Il n’avait pas a s'occuper de jeunes Turques, a l'époque, a Paris, lui !

[...]

C’est particulierement pénible lorsqu’elle prie, a raconté Onur, la mere. Sa fille se
contorsionnait de maniere tellement bizarre, comme si elle était en train de perdre son
équilibre. Mais quand j’ai demandé a Dilek si elle avait des vertiges, elle a dit que non. Elle
avait juste parfois 'impression de manquer d’air. Sa gorge était comme ficelée, et elle
éprouvait souvent le besoin de crier, mais ne parvenait pas a sortir le moindre son. Apres
cela, elle avait tremblé des heures pendant bien des jours, pas seulement en priant. A
I'école, ses notes avaient beaucoup baissé, elle n'arrivait simplement plus a se
concentrer. Elle craignait que ses parents ne laretirent de 'école et]'envoient en Turquie,
sielle ne passait pas sa derniere année. Ce n’est vraiment pas normal, ditla mere, qu’'a son
age Dilek ne porte toujours pas le foulard, elle-méme n’avait commencé a le porter qu'au
début de la trentaine, mais aujourd’hui, les temps étaient plus stricts qu’autrefois, et il
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fallait s’adapter. Mais je devais d’abord guérir Dilek, pour qu’elle puisse de nouveau
prier décemment.
[...]

Le cheval doit arréter de bouger, avait soudain dit Dilek apres quelques
semaines. Je ne veux plus étre obligée d'y penser. Ote-moi ¢a de l'esprit, s'il te plait, ote-
moi ces pensées. Chaque fois que je me mets a genoux, le cheval est la. Je n'ai pas tout
de suite compris ce qu’elle voulait dire. C’est seulement apres deux nouvelles séances
que j'ai appris qu’elle avait des fantasmes sexuels lorsqu’elle était agenouillée et priait.
Elle voyait toujours ce truc des hommes, et il ressemblait tellement a celui qu’elle avait
vualors, al’écurie, si sombre et si grand qu’elle n’avait pu le quitter des yeux pendant un
long moment. Elle ne voulait pas porter le foulard, parce qu’elle aimerait en fait devenir
mannequin, du moins comme a-cdté. Mais on ne peut pas faire cela si on porte le
foulard. Elle préférait s’afficher «les cheveux au vent», plutot que «voilée» comme sa
mere et sa Sceur.

[...]

Cette main, ce soleil a cing branches qui s'est levé devant elle et qui l'a arrétée, a qui
appartient-elle? A un homme. Il est debout devant elle, le visage offert et il la regarde
durement. Avec amour. La jument hennit. Mais lui, il la tient ferme par le mors. La jeune
fille pense que son bonheur sur la terre serait d'obéir a cet homme.

Une fois, tout au début de la thérapie de Dilek, j'ai aussi parlé avec son pere.
Cagatay est un bel homme fier, il est né et il a grandi a Saint-Gall, c’est un musulman
pratiquant. Il est venu seul jusque dans mon cabinet, n'est pas resté longtemps et
semblait s'intéresser a mon aquarium. Ses enfants sont des étres bons, n’a-t-il cessé de
dire, préts arendre service, travailleurs, hospitaliers, pas comme ces ratés qui partent en
Syrie et en Irak a présent pour couper la téte a des étrangers. Le «djihad» c’est tout autre
chose, a-t-il dit, c’est la guerre sainte contre soi-méme, la lutte contre ses propres vices
et ses faux désirs, le dépassement de son propre «cochon». Je devais certainement le
connaitre aussi, celui-la. Tous les étres humains ont a faire avec leur propre cochon
intérieur. — Oui, bien stir que je le connais, ai-je dt avouer. Aujourd’hui on ne prend plus
tellement au sérieux ce genre de sentence qui vous vient de I'enfance, mais dans la
bouche de ce musulman attirant, le cochon s’est tout a coup présenté a moi avec
beaucoup de force. Apres cela, je me suis parfois demandé sile cochon de Cagatay et le
cheval de Dilek étaient peut-étre apparentés.

[...] Quand je pense au trip-trap solitaire de Dilek et comme il serait simple de la
guérir, si seulement je pouvais lui donner I'autorisation d’enfourcher le cheval et de
partir, tout de go. Comme dans I'histoire de la Valaisanne. Lacher prise, partir, jusqu’a
ce qu'un homme vienne, la trouve et I'attache, se I'attache, je veux dire. J'aimerais
mieux obéir aun homme qu’a mes parents, a dit Dilek lors de la derniére séance. Je crois
que je dois penser moins haut. Assez bas pour qu’elle entende ses propres pensées.

Lhomme a lair d'un paysan, Il arrache une brassée d’herbe des steppes et en
essuie la jument avec une brusque douceur. Les grands yeux noirs de la jument roulent sous
sa criniere frisée. Il dit encore: «On dirait une jeune fille changée en cheval.» Elle sourit.
—Mais tout devient noir. Il n'y a plus de soleil. Il n’y a pas d’homme.

Nos yeux sont directement reliés a notre cerveau. C’est pour cela que nous
commencons toujours par nous regarder dans les yeux afin de savoir ce que I'autre veut
dire et pense. Parfois Dilek leve les yeux quand je la regarde. Elle a encore peur du trip-
trap impératif des chevaux. Mais le sombre étalon et lajument blanche tachetée de noir
sont comme des totems d'une ethnie inconnue, des génies et des esprits protecteurs
dont les noms sont encore secrets, qui doivent peut-étre d’abord étre inventés. La
métamorphose: tel est le mot-clé. Pour Dilek aussi. Mort et renaissance, et toute la
magie animiste qui va avec. Dans le miroir d'une histoire.

La jeune fille pensa qu'elle allait peut-étre mourir et elle se dit que c'était bien.

Oui, je trouverai ce livre pour Dilek. Le cheval blanc est I'esprit protecteur des
jeunes filles. Je lui raconterai cela. Et apres, quand elle me regardera d'un air
interrogateur, je lui dirai que je n’ai pas encore la réponse.

Extrait de «Auf dem Weg der Freuden», traduit de l'allemand par Ursula
Gaillard, a paraitre dans la revue «Viceversa littérature» n°9.

Les passages en italique sont tirés de S. Corinna Bille, «La jeune Fille sur un Cheval blancy,
in La Demoiselle sauvage. Nouvelles, Editions Bertil Galland. Lausanne 1974, pp. 93-97.
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