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Sabine Haupt 
 
Sur le chemin des délices 
 
Le cheval me pousse au trot, a-t-elle dit. Avec son corps. Avec son corps, il me pousse au trot. 
Tout en parlant, elle balançait légèrement ses épaules d’avant en arrière, de haut en bas, puis à 
nouveau: d’avant en arrière. Que voulait-elle dire en fait? Peut-être est-ce juste que les 
expressions allemandes liées au cheval ne lui sont pas tellement familières, peut-être voulait-
elle dire que quelque chose la tarabustait ou l’incitait à bouger? Peut-être le désir d’avoir un 
cheval à elle? Chez les jeunes filles, c’est une chose assez répandue, en somme. Et de tels 
lapsus apparaissent quand le désir est refoulé ou réprimé. Oui, ce serait une explication, bien 
sûr. La littérature psychologique fourmille d’exemples de cas de ce type, tout ne se laisse pas 
sublimer avec subtilité. Moritz aussi disait toujours cela quand il avait encore son propre 
cabinet. Mais peut-être existe-t-il également chez les jeunes Turques qui sont nées ici et qui 
parlent l’allemand comme leur langue maternelle des sortes de jeux de mots involontaires, des 
associations verbales inconscientes et incontrôlées, même en allemand? 
 
La phrase énigmatique de Dilek sur les chevaux me rappelle une nouvelle que j’ai lue il y a 
bien des années et qui m’avait beaucoup impressionnée. Ce devait être une auteure valaisanne. 
Il était question d’une jeune fille sur un cheval blanc. Et il y avait quelque chose de tendre et 
de nostalgique, d’onirique dans ce texte, mais aussi quelque chose de sauvage et de dur, sans 
que l’on eût pu dire avec précision ce qui fondait cette impression, peut-être était-ce le rythme 
de la langue ou peut-être aussi seulement la soudaineté avec laquelle les images émergeaient 
des phrases. C’était un texte mystérieux, presque inquiétant, cela je le sais encore. Peut-être 
Dilek apprécierait-elle l’histoire de la jeune fille sur un cheval blanc. Peut-être devrais-je 
trouver le livre pour elle et le lui prêter? L’histoire est brève, même quelqu’un qui n’a pas 
l’habitude de lire devrait y arriver.  
 
La jeune fille sur son cheval passa le pont. «Comme c’est dommage, aucune ville en Valais 
n’est bâtie sur le fleuve.» Elle suivit un moment la grand-route, se jeta en pensée dans l’eau 
verte, d’où surgissaient des roches jaunes. Elle releva la tête : «Toutes les villes l’ont fui, 
elles en avaient peur... comme j’ai peur de l’amour.» Elle eut un sourire désespéré en 
caressant la crinière de sa monture, une forte jument blanche tachetée de noir. «Ses grains de 
beauté…» Un camion arrivait. La jument aussi était craintive.i 
 
Avec son corps, avait dit la mère quand les deux étaient arrivées pour la première fois dans 
mon cabinet, avec son corps elle fait des choses tellement bizarres. Il y a quelque chose qui 
n’est pas normal avec son corps. Elle se faisait du souci pour sa fille. – Dilek a quinze ans et 
un beau corps. Un corps aux beaux mouvements fluides, aux gestes harmonieux et délicats. 
La plupart du temps elle me regarde longuement, muette et comme étonnée, quand je lui pose 
une question. Je dois souvent lui proposer plusieurs réponses à choix, pour qu’elle dise au 
moins quelque chose. Le procédé n’est pas optimal, j’en suis consciente. Mais que faire quand 
elle reste ainsi muette, assise en face de moi et que nous avons déjà parlé x fois de ses hobbies, 
qui n’existent pas en réalité, ou de ses copains et copines, qui n’existent pas vraiment non 
plus? Je ne peux pas la renvoyer chaque fois simplement à la maison avant l’heure, comme 
Lacan le faisait avec ses patients. Il n’avait pas à s’occuper de jeunes Turques, à l’époque, à 
Paris, lui ! Mais par contre, d’une foule de névrosés citadins bavards, qui n’attendaient que le 
moment de pouvoir impressionner leur thérapeute avec des symptômes extravagants et toutes 
sortes de radotages hystériques. La mère de Dilek aussi parle beaucoup et vite. Peut-être 
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espère-t-elle que je ne me souviendrai pas de tout. Elle s’appelle Onur et pendant qu’elle parle, 
elle fixe le rideau à motifs imprimés à côté du radiateur.  
 
Dilek est différente, elle est aussi différente de Sandra et de Johann, qui sont pourtant en 
traitement pour des symptômes similaires. Dilek passe toute la journée dans la salle de bain, 
avait raconté Onur en évitant de regarder sa fille. Elle n’arrête pas de se laver les mains et les 
cheveux, elle se douche pendant une demi-heure chaque fois qu’elle a été aux toilettes. Nous 
sommes sept dans la famille et nous n’avons qu’une salle de bain avec toilettes, 
vous comprenez? Puis la mère avait fait une pause pour réajuster son foulard, avait encore un 
peu attendu, vérifié si Dilek allait réagir, et ensuite elle avait continué à parler de tous les 
rituels étranges de sa fille, perturbants pour toute la famille, raconté que chaque miroir devait 
être nettoyé plusieurs fois avant que Dilek puisse se regarder dedans, que le lavabo, les 
toilettes et la baignoire devaient être nettoyés chaque jour et aspergés avec un produit 
désinfectant. Et elle fait de ces choses bizarres avec son corps, a dit Onur en baissant la voix, 
des choses que l’on ne fait pas avec son corps. 
 
Mais la jeune fille entra dans la forêt, touchée par les premiers arbres qui paraissaient noirs 
après l’éclat de la route. – «Le chemin des délices », murmura-t-elle, «j’avance sur le chemin 
des délices.» Elle fit trotter son cheval et sentit la grande différence : le doux, le moelleux 
sous les sabots, avec ce crissement de l’herbe sèche, des aiguilles de pins, de cônes écrasés. 
Et l’odeur partout, cette odeur qui la prenait soudain à la gorge, cernait son corps et 
l’engourdissait. Il y a toujours une heure, fin février ou début mars, où l’on pense : c’est le 
printemps. Ce n’est pas vraiment le printemps. Et pourtant jamais plus il ne sera aussi juste. 
Une lumière nouvelle, un souffle tiède, le chant de la terre. Est-ce que je suis belle? Elle se 
devina, un instant, terriblement belle. Ses flancs se durcirent, une force tendre la submergea. 
Elle prit conscience du sang très fluide et pourpré qui circulait en elle.  
 
Il y a quelques semaines, Dilek a parlé d’une rencontre à la piscine. C’est là que tout avait 
commencé. Cette histoire avec le corps et les choses bizarres. Plus tard, elle avait appris qu’on 
appelle de tels hommes «voyeurs». Elle avait eu affreusement peur et honte. Je l’ai découvert 
en me renseignant prudemment : l’homme dont elle parlait n’était pas un voyeur à proprement 
parler, mais un exhibitionniste. Il avait guetté Dilek et sa sœur aînée et il avait ouvert son 
pantalon. Elle n’avait pu en parler avec personne, avec sa sœur non plus. Et après, il y avait 
encore eu cette histoire avec le cheval, elle aurait mieux fait de ne jamais regarder. C’est 
particulièrement pénible lorsqu’elle prie, a raconté Onur. Sa fille se contorsionnait de manière 
tellement bizarre, comme si elle était en train de perdre son équilibre. Mais quand j’ai 
demandé à Dilek si elle avait des vertiges, elle a dit que non. Elle avait juste parfois 
l’impression de manquer d’air. Sa gorge était comme ficelée, et elle éprouvait souvent le 
besoin de crier, mais ne parvenait pas à sortir le moindre son. Après cela, elle avait tremblé 
des heures pendant bien des jours, pas seulement en priant. A l’école, ses notes avaient 
beaucoup baissé, elle n’arrivait simplement plus à se concentrer. Elle craignait que ses parents 
ne la retirent de l’école et l’envoient en Turquie, si elle ne passait pas sa dernière année. Ce 
n’est vraiment pas normal, dit la mère, qu’à son âge Dilek ne porte toujours pas le foulard, 
elle-même n’avait commencé à le porter qu’au début de la trentaine, mais aujourd’hui, les 
temps étaient plus stricts qu’autrefois, et il fallait s’adapter. Mais je devais d’abord guérir 
Dilek, pour qu’elle puisse de nouveau prier décemment.  
 
Cela débuta par une gifle violente qu’elle reçut sur la joue droite : une branche de pin. 
Quelques gouttelettes de sang perlèrent qu’elle essuya de la paume. Qu’avait donc vu son 
cheval? Il venait de faire un bond de côté et se jeta en arrière, demeurant braqué sur ses 
pattes. Elle essaya de le maîtriser. Il se détendit et fonça au galop. Plus rien ni personne ne 
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pourrait l’arrêter à présent ! Toute la forêt rompit ses amarres et cerna la jeune fille d’une 
ronde hostile. Elle se ratatina sur sa selle, fouettée de toutes parts. Les secousses la 
blessaient, les rênes lui sciaient les doigts. Elle vit un grand pan noir de la montagne 
basculer. Soudain se dressa devant elle une main. 
 
Avec Sandra et Johann il est plus facile de travailler qu’avec Dilek. Les troubles de la 
déglutition de Sandra, ses vomissements et ses petites paralysies ont cessé quand elle a 
commencé à parler de ses fantasmes matinaux, elle a même développé des idées nouvelles, 
d’une liberté inhabituelle, et s’est mise à les consigner dans son journal. Quant à Johann, qui a 
dix-sept ans, il s’est confié à son père entre-temps. Maintenant il ne se lave plus que deux fois 
par jour et dans l’ensemble, il donne l’impression d’être plus calme.  
 
Le cheval doit arrêter de bouger, avait soudain dit Dilek après quelques semaines. Je ne veux 
plus être obligée d’y penser. Ôte-moi ça de l’esprit, s’il te plaît, ôte-moi ces pensées. Chaque 
fois que je me mets à genoux, le cheval est là. Je n’ai pas tout de suite compris ce qu’elle 
voulait dire. C’est seulement après deux nouvelles séances que j’ai appris qu’elle avait des 
fantasmes sexuels lorsqu’elle était agenouillée et priait. Elle voyait toujours ce truc des 
hommes, et il ressemblait tellement à celui qu’elle avait vu alors, à l’écurie, si sombre et si 
grand qu’elle n’avait pu le quitter des yeux pendant un long moment. Elle ne voulait pas 
porter le foulard, parce qu’elle aimerait en fait devenir mannequin, du moins comme à-côté. 
Mais on ne peut pas faire cela si on porte le foulard. Elle préférait s’afficher «les cheveux au 
vent», plutôt que «voilée» comme sa mère et sa sœur. 
 
Je ne peux pas parler avec Dilek comme avec Sandra et avec Johann. Je ne peux pas lui 
conseiller de faire confiance à son corps, de laisser trotter, galoper son animal intérieur. 
Johann s’imagine que son sperme flotte dans l’air après qu’il s’est masturbé et qu’il pourrait 
féconder sa mère et sa sœur. Sa mère est biologiste, son père chimiste, ce sont des gens 
éclairés, dans sa famille on parle ouvertement de la sexualité, le sexe fait partie du quotidien, 
tout comme manger et se brosser les dents. Sa mère a l’allure d’un garçon manqué, son père a 
l’air aimable, même s’il paraît un peu gauche. Johann sait que ses fantasmes et ses sentiments 
de culpabilité sont absurdes, mais ils le tourmentent quand même. Dilek aussi le sait. Quand 
elle s’imagine le cheval foncer, l’écurie brûler et s’effondrer et que c’est de sa faute à elle 
parce qu’elle ne porte pas le foulard, elle sait qu’en réalité il n’y a pas de cheval, mais 
seulement sa mère, son père et elle-même.  
 
Mais comment tout cela se tient-il? Pourquoi Johann et Dilek présentent-ils les mêmes 
symptômes? Et pourquoi, petite fille, n’ai-je pas moi-même développé de symptômes, même 
si ma mère me tapait quand je me masturbais? Plus tard, ma sœur, avec qui je partageais la 
chambre, devait me surveiller pour que je ne fasse plus «ça», ça, ce «tiraillement» gênant 
comme tous l’appelaient pudiquement dans la famille. Bien sûr, Johann aussi était encore 
enfant de messe il y a peu, mais dans une paroisse catholique moderne. Les enfants n’y sont 
pas soumis à des interrogatoires pénibles au confessionnal, même Dieu n’y est qu’une offre, 
pas une contrainte. Mais comment sa pulsion a-t-elle quand même pu se transformer en 
compulsion, exactement comme chez Dilek, à qui son propre corps, avec son «trip-trap» 
comme elle dit depuis peu, demeure étranger et inquiétant? Elle se méprise quand elle sent 
qu’elle a faim pendant le ramadan ou qu’elle n’arrive presque plus à respirer tellement elle a 
soif dans l’après-midi, tout comme Johann se méprise quand il perd de nouveau le ballon au 
handball au profit de l’équipe adverse, à cause d’un pas de trop ou d’un double dribble.  
 
Parfois je me demande si nous n’avons vraiment rien appris de plus depuis Freud et Breuer. 
Les troubles fonctionnels hystériques classiques, tels qu’ils ont été décrits par l’un et l’autre à 
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la fin du XIXe siècle, n’existent, paraît-il, plus que dans les pays méditerranéens. Aujourd’hui, 
celui qui est «possédé» par des idées compulsives, lit-on, n’a plus forcément besoin de 
développer une défense corporelle. L’hystérie de conversion classique qui se manifeste par 
des crampes et des états de conscience dissociés a pratiquement disparu, prétendent les 
collègues qui s’occupent de ce qui a subsisté de l’hystérie. De nos jours, l’hystérie était 
parfaitement normale, on la rencontrait presque à l’était d’art de vivre, au cinéma, dans la 
mode, dans la musique pop. Plus aucun adolescent ne développait des sentiments de 
culpabilité juste parce qu’il ne trouvait pas d’explication à ses fantasmes sexuels. Il fut un 
temps où l’on considérait l’utérus comme un animal pensant, qui échappait à la volonté de la 
femme. Au XVIIIe siècle, il y avait même eu une dispute médicale à l’Université de Bologne, 
avait raconté Moritz une fois pendant un séminaire, quand il nous expliquait la différence 
entre des troubles fonctionnels corporels et psychiques. Un des médecins avait alors prétendu 
qu’il y avait un lien entre l’utérus et le cerveau, qu’il était possible de faire entendre raison à 
l’animal et de l’apaiser. C’est à cet instant que la psychanalyse était née, en quelque sorte.  
 
Cette main, ce soleil à cinq branches qui s’est levé devant elle et qui l’a arrêtée, à qui 
appartient-elle? A un homme. Il est debout devant elle, le visage offert et il la regarde 
durement. Avec amour. La jument hennit. Mais lui, il la tient ferme par le mors. La jeune fille 
pense que son bonheur sur la terre serait d’obéir à cet homme. 
 
Une fois, tout au début de la thérapie de Dilek, j’ai aussi parlé avec son père. Çağatay est un 
bel homme fier, il est né et il a grandi à Saint-Gall, c’est un musulman pratiquant. Il est venu 
seul jusque dans mon cabinet, n’est pas resté longtemps et semblait s’intéresser à mon 
aquarium. Ses enfants sont des êtres bons, n’a-t-il cessé de dire, prêts à rendre service, 
travailleurs, hospitaliers, pas comme ces ratés qui partent en Syrie et en Irak à présent pour 
couper la tête à des étrangers. Le «djihad» c’est tout autre chose, a-t-il dit, c’est la guerre 
sainte contre soi-même, la lutte contre ses propres vices et ses faux désirs, le dépassement de 
son propre «cochon». Je devais certainement le connaître aussi, celui-là. Tous les êtres 
humains ont à faire avec leur propre cochon intérieur. – Oui, bien sûr que je le connais, ai-je 
dû avouer. Aujourd’hui on ne prend plus tellement au sérieux ce genre de sentence qui vous 
vient de l’enfance, mais dans la bouche de ce musulman attirant, le cochon s’est tout à coup 
présenté à moi avec beaucoup de force.  Après cela, je me suis parfois demandé si le cochon 
de Çağatay et le cheval de Dilek étaient peut-être apparentés. 
 
On devait développer une sorte d’indifférence flottante vis-à-vis des patients, soulignait 
Moritz régulièrement, considérer les cas traités comme des tableaux ou des romans, les juger 
en fonction de leur beauté et de leur cohérence, au lieu de vouloir s’insinuer en eux. Quand je 
pense au trip-trap solitaire de Dilek et comme il serait simple de la guérir, si seulement je 
pouvais lui donner l’autorisation d’enfourcher le cheval et de partir, tout de go. Comme dans 
l’histoire de la Valaisanne. Lâcher prise, partir, jusqu’à ce qu’un homme vienne, la trouve et 
l’attache, se l’attache, je veux dire. J’aimerais mieux obéir à un homme qu’à mes parents, a 
dit Dilek lors de la dernière séance. – Je crois que je dois penser moins haut. Assez bas pour 
qu’elle entende ses propres pensées.  
 
L’homme a l’air d’un paysan, Il arrache une brassée d’herbe des steppes et en essuie la 
jument avec une brusque douceur. Les grands yeux noirs de la jument roulent sous sa crinière 
frisée. Il dit encore : «On dirait une jeune fille changée en cheval.» Elle sourit. – Mais tout 
devient noir. Il n’y a plus de soleil. Il n’y a pas d’homme.  
 
Nos yeux sont directement reliés à notre cerveau. C’est pour cela que nous commençons 
toujours par nous regarder dans les yeux afin de savoir ce que l’autre veut dire et pense. 
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Parfois Dilek lève les yeux quand je la regarde. Elle a encore peur du trip-trap impératif des 
chevaux. Mais le sombre étalon et la jument blanche tachetée de noir sont comme des totems 
d’une ethnie inconnue, des génies et des esprits protecteurs dont les noms sont encore secrets, 
qui doivent peut-être d’abord être inventés. La métamorphose : tel est le mot-clé. Pour Dilek 
aussi. Mort et renaissance, et toute la magie animiste qui va avec. Dans le miroir d’une 
histoire.  
 
La jeune fille pensa qu’elle allait peut-être mourir et elle se dit que c’était bien.  
 
Oui, je trouverai ce livre pour Dilek. Le cheval blanc est l’esprit protecteur des jeunes filles. 
Je lui raconterai cela. Et après, quand elle me regardera d’un air interrogateur, je lui dirai que 
je n’ai pas encore la réponse.  
 

Traduction 
Ursula Gaillard 
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