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Sur le chemin des délices

Le cheval me pousse au trot, a-t-elle dit. Avec son corps. Avec son corps, il me pousse au trot.
Tout en parlant, elle balangait Iégérement ses €paules d’avant en arriére, de haut en bas, puis a
nouveau: d’avant en arriere. Que voulait-elle dire en fait? Peut-étre est-ce juste que les
expressions allemandes liées au cheval ne lui sont pas tellement familiéres, peut-&tre voulait-
elle dire que quelque chose la tarabustait ou I’incitait & bouger? Peut-&tre le désir d’avoir un
cheval a elle? Chez les jeunes filles, c’est une chose assez répandue, en somme. Et de tels
lapsus apparaissent quand le désir est refoulé ou réprimé. Oui, ce serait une explication, bien
str. La littérature psychologique fourmille d’exemples de cas de ce type, tout ne se laisse pas
sublimer avec subtilité. Moritz aussi disait toujours cela quand il avait encore son propre
cabinet. Mais peut-étre existe-t-il également chez les jeunes Turques qui sont nées ici et qui
parlent I’allemand comme leur langue maternelle des sortes de jeux de mots involontaires, des
associations verbales inconscientes et incontrolées, méme en allemand?

La phrase énigmatique de Dilek sur les chevaux me rappelle une nouvelle que j’ai lue il y a
bien des années et qui m’avait beaucoup impressionnée. Ce devait étre une auteure valaisanne.
Il était question d’une jeune fille sur un cheval blanc. Et il y avait quelque chose de tendre et
de nostalgique, d’onirique dans ce texte, mais aussi quelque chose de sauvage et de dur, sans
que I’on elt pu dire avec précision ce qui fondait cette impression, peut-&tre était-ce le rythme
de la langue ou peut-étre aussi seulement la soudaineté avec laquelle les images émergeaient
des phrases. C’était un texte mystérieux, presque inquiétant, cela je le sais encore. Peut-&tre
Dilek apprécierait-elle 1’histoire de la jeune fille sur un cheval blanc. Peut-étre devrais-je
trouver le livre pour elle et le lui préter? L’histoire est bréve, méme quelqu’un qui n’a pas
I’habitude de lire devrait y arriver.

La jeune fille sur son cheval passa le pont. « Comme c’est dommage, aucune ville en Valais
n’est batie sur le fleuve.» Elle suivit un moment la grand-route, se jeta en pensée dans l’eau
verte, d’ou surgissaient des roches jaunes. Elle releva la téte : «Toutes les villes [’ont fui,
elles en avaient peur... comme j'ai peur de l’amour.» Elle eut un sourire désespéré en
caressant la criniére de sa monture, une forte jument blanche tachetée de noir. «Ses grains de
beauté...» Un camion arrivait. La jument aussi était craintive.'

Avec son corps, avait dit la meére quand les deux étaient arrivées pour la premicre fois dans
mon cabinet, avec son corps elle fait des choses tellement bizarres. Il y a quelque chose qui
n’est pas normal avec son corps. Elle se faisait du souci pour sa fille. — Dilek a quinze ans et
un beau corps. Un corps aux beaux mouvements fluides, aux gestes harmonieux et délicats.
La plupart du temps elle me regarde longuement, muette et comme étonnée, quand je lui pose
une question. Je dois souvent lui proposer plusieurs réponses a choix, pour qu’elle dise au
moins quelque chose. Le procédé n’est pas optimal, j’en suis consciente. Mais que faire quand
elle reste ainsi muette, assise en face de moi et que nous avons déja parlé x fois de ses hobbies,
qui n’existent pas en réalité¢, ou de ses copains et copines, qui n’existent pas vraiment non
plus? Je ne peux pas la renvoyer chaque fois simplement a la maison avant I’heure, comme
Lacan le faisait avec ses patients. Il n’avait pas a s’occuper de jeunes Turques, a 1I’époque, a
Paris, lui ! Mais par contre, d’une foule de névrosés citadins bavards, qui n’attendaient que le
moment de pouvoir impressionner leur thérapeute avec des symptomes extravagants et toutes
sortes de radotages hystériques. La mére de Dilek aussi parle beaucoup et vite. Peut-&tre



espere-t-elle que je ne me souviendrai pas de tout. Elle s’appelle Onur et pendant qu’elle parle,
elle fixe le rideau a motifs imprimés a co6té du radiateur.

Dilek est différente, elle est aussi différente de Sandra et de Johann, qui sont pourtant en
traitement pour des symptomes similaires. Dilek passe toute la journée dans la salle de bain,
avait raconté Onur en évitant de regarder sa fille. Elle n’arréte pas de se laver les mains et les
cheveux, elle se douche pendant une demi-heure chaque fois qu’elle a été aux toilettes. Nous
sommes sept dans la famille et nous n’avons qu’une salle de bain avec toilettes,
vous comprenez? Puis la mére avait fait une pause pour réajuster son foulard, avait encore un
peu attendu, vérifié si Dilek allait réagir, et ensuite elle avait continué¢ a parler de tous les
rituels étranges de sa fille, perturbants pour toute la famille, raconté que chaque miroir devait
étre nettoyé plusieurs fois avant que Dilek puisse se regarder dedans, que le lavabo, les
toilettes et la baignoire devaient étre nettoyés chaque jour et aspergés avec un produit
désinfectant. Et elle fait de ces choses bizarres avec son corps, a dit Onur en baissant la voix,
des choses que 1’on ne fait pas avec son corps.

Mais la jeune fille entra dans la forét, touchée par les premiers arbres qui paraissaient noirs
apres [’éclat de la route. — «Le chemin des délices », murmura-t-elle, «j’avance sur le chemin
des délices.» Elle fit trotter son cheval et sentit la grande différence : le doux, le moelleux
sous les sabots, avec ce crissement de [’herbe seche, des aiguilles de pins, de cones écrasés.
Et l"odeur partout, cette odeur qui la prenait soudain a la gorge, cernait son corps et
[’engourdissait. 1l y a toujours une heure, fin février ou début mars, ou [’on pense : c’est le
printemps. Ce n’est pas vraiment le printemps. Et pourtant jamais plus il ne sera aussi juste.
Une lumiere nouvelle, un souffle tiede, le chant de la terre. Est-ce que je suis belle? Elle se
devina, un instant, terriblement belle. Ses flancs se durcirent, une force tendre la submergea.
Elle prit conscience du sang tres fluide et pourpré qui circulait en elle.

Il y a quelques semaines, Dilek a parlé d’une rencontre a la piscine. C’est la que tout avait
commencé. Cette histoire avec le corps et les choses bizarres. Plus tard, elle avait appris qu’on
appelle de tels hommes «voyeurs». Elle avait eu affreusement peur et honte. Je 1’ai découvert
en me renseignant prudemment : I’homme dont elle parlait n’était pas un voyeur a proprement
parler, mais un exhibitionniste. Il avait guetté Dilek et sa sceur ainée et il avait ouvert son
pantalon. Elle n’avait pu en parler avec personne, avec sa sceur non plus. Et aprés, il y avait
encore eu cette histoire avec le cheval, elle aurait mieux fait de ne jamais regarder. C’est
particulierement pénible lorsqu’elle prie, a raconté Onur. Sa fille se contorsionnait de manicre
tellement bizarre, comme si elle était en train de perdre son équilibre. Mais quand j’ai
demandé a Dilek si elle avait des vertiges, elle a dit que non. Elle avait juste parfois
I’impression de manquer d’air. Sa gorge ¢était comme ficelée, et elle éprouvait souvent le
besoin de crier, mais ne parvenait pas a sortir le moindre son. Apres cela, elle avait tremblé
des heures pendant bien des jours, pas seulement en priant. A 1’école, ses notes avaient
beaucoup baissé, elle n’arrivait simplement plus a se concentrer. Elle craignait que ses parents
ne la retirent de 1’école et I’envoient en Turquie, si elle ne passait pas sa derniére année. Ce
n’est vraiment pas normal, dit la mére, qu’a son age Dilek ne porte toujours pas le foulard,
elle-méme n’avait commencé a le porter qu’au début de la trentaine, mais aujourd’hui, les
temps étaient plus stricts qu’autrefois, et il fallait s’adapter. Mais je devais d’abord guérir
Dilek, pour qu’elle puisse de nouveau prier décemment.

Cela débuta par une gifle violente qu’elle regut sur la joue droite : une branche de pin.
Quelques gouttelettes de sang perlerent qu’elle essuya de la paume. Qu’avait donc vu son
cheval? Il venait de faire un bond de coté et se jeta en arriere, demeurant braqué sur ses
pattes. Elle essaya de le maitriser. 1l se détendit et fonca au galop. Plus rien ni personne ne



pourrait I’arréter a présent | Toute la forét rompit ses amarres et cerna la jeune fille d’'une
ronde hostile. Elle se ratatina sur sa selle, fouettée de toutes parts. Les secousses la
blessaient, les rénes lui sciaient les doigts. Elle vit un grand pan noir de la montagne
basculer. Soudain se dressa devant elle une main.

Avec Sandra et Johann il est plus facile de travailler qu’avec Dilek. Les troubles de la
déglutition de Sandra, ses vomissements et ses petites paralysies ont cessé quand elle a
commencé a parler de ses fantasmes matinaux, elle a méme développé des idées nouvelles,
d’une liberté inhabituelle, et s’est mise a les consigner dans son journal. Quant a Johann, qui a
dix-sept ans, il s’est confié a son pere entre-temps. Maintenant il ne se lave plus que deux fois
par jour et dans I’ensemble, il donne 1I’impression d’étre plus calme.

Le cheval doit arréter de bouger, avait soudain dit Dilek aprés quelques semaines. Je ne veux
plus étre obligée d’y penser. Ote-moi ¢a de Iesprit, il te plait, dte-moi ces pensées. Chaque
fois que je me mets a genoux, le cheval est 1a. Je n’ai pas tout de suite compris ce qu’elle
voulait dire. C’est seulement aprés deux nouvelles séances que j’ai appris qu’elle avait des
fantasmes sexuels lorsqu’elle était agenouillée et priait. Elle voyait toujours ce truc des
hommes, et il ressemblait tellement a celui qu’elle avait vu alors, a I’écurie, si sombre et si
grand qu’elle n’avait pu le quitter des yeux pendant un long moment. Elle ne voulait pas
porter le foulard, parce qu’elle aimerait en fait devenir mannequin, du moins comme a-coté.
Mais on ne peut pas faire cela si on porte le foulard. Elle préférait s’afficher «les cheveux au
venty, plutdt que «voilée» comme sa mére et sa sceur.

Je ne peux pas parler avec Dilek comme avec Sandra et avec Johann. Je ne peux pas lui
conseiller de faire confiance a son corps, de laisser trotter, galoper son animal intérieur.
Johann s’imagine que son sperme flotte dans ’air apres qu’il s’est masturbé et qu’il pourrait
féconder sa meére et sa sceur. Sa mere est biologiste, son pére chimiste, ce sont des gens
éclairés, dans sa famille on parle ouvertement de la sexualité, le sexe fait partie du quotidien,
tout comme manger et se brosser les dents. Sa mere a ’allure d’un gar¢on manqué, son pére a
I’air aimable, méme s’il parait un peu gauche. Johann sait que ses fantasmes et ses sentiments
de culpabilité sont absurdes, mais ils le tourmentent quand méme. Dilek aussi le sait. Quand
elle s’imagine le cheval foncer, 1’écurie briler et s’effondrer et que c’est de sa faute a elle
parce qu’elle ne porte pas le foulard, elle sait qu’en réalité¢ il n’y a pas de cheval, mais
seulement sa meére, son pere et elle-méme.

Mais comment tout cela se tient-il? Pourquoi Johann et Dilek présentent-ils les mémes
symptomes? Et pourquoi, petite fille, n’ai-je pas moi-méme développé de symptomes, méme
si ma mere me tapait quand je me masturbais? Plus tard, ma sceur, avec qui je partageais la
chambre, devait me surveiller pour que je ne fasse plus «ga», ca, ce «tiraillement» génant
comme tous I’appelaient pudiquement dans la famille. Bien sir, Johann aussi était encore
enfant de messe il y a peu, mais dans une paroisse catholique moderne. Les enfants n’y sont
pas soumis a des interrogatoires pénibles au confessionnal, méme Dieu n’y est qu’une offre,
pas une contrainte. Mais comment sa pulsion a-t-elle quand méme pu se transformer en
compulsion, exactement comme chez Dilek, a qui son propre corps, avec son «trip-trap»
comme elle dit depuis peu, demeure étranger et inquiétant? Elle se méprise quand elle sent
qu’elle a faim pendant le ramadan ou qu’elle n’arrive presque plus a respirer tellement elle a
soif dans I’aprés-midi, tout comme Johann se méprise quand il perd de nouveau le ballon au
handball au profit de I’équipe adverse, a cause d’un pas de trop ou d’un double dribble.

Parfois je me demande si nous n’avons vraiment rien appris de plus depuis Freud et Breuer.
Les troubles fonctionnels hystériques classiques, tels qu’ils ont été décrits par ’un et ’autre a



la fin du XIXe siecle, n’existent, parait-il, plus que dans les pays méditerranéens. Aujourd’hui,
celui qui est «possédé» par des idées compulsives, lit-on, n’a plus forcément besoin de
développer une défense corporelle. L hystérie de conversion classique qui se manifeste par
des crampes et des états de conscience dissociés a pratiquement disparu, prétendent les
collegues qui s’occupent de ce qui a subsisté de I’hystérie. De nos jours, I’hystérie était
parfaitement normale, on la rencontrait presque a 1’était d’art de vivre, au cinéma, dans la
mode, dans la musique pop. Plus aucun adolescent ne développait des sentiments de
culpabilité juste parce qu’il ne trouvait pas d’explication a ses fantasmes sexuels. Il fut un
temps ou I’on considérait 1’utérus comme un animal pensant, qui échappait a la volonté de la
femme. Au XVlIlle siécle, il y avait méme eu une dispute médicale a 1’Université de Bologne,
avait raconté Moritz une fois pendant un séminaire, quand il nous expliquait la différence
entre des troubles fonctionnels corporels et psychiques. Un des médecins avait alors prétendu
qu’il y avait un lien entre 1’utérus et le cerveau, qu’il était possible de faire entendre raison a
I’animal et de 1’apaiser. C’est a cet instant que la psychanalyse était née, en quelque sorte.

Cette main, ce soleil a cing branches qui s’est levé devant elle et qui ’a arrétée, a qui
appartient-elle? A un homme. Il est debout devant elle, le visage offert et il la regarde
durement. Avec amour. La jument hennit. Mais lui, il la tient ferme par le mors. La jeune fille
pense que son bonheur sur la terre serait d’obéir a cet homme.

Une fois, tout au début de la thérapie de Dilek, j’ai aussi parlé avec son pére. Cagatay est un
bel homme fier, il est né et il a grandi a Saint-Gall, c’est un musulman pratiquant. Il est venu
seul jusque dans mon cabinet, n’est pas resté longtemps et semblait s’intéresser a mon
aquarium. Ses enfants sont des étres bons, n’a-t-il cessé de dire, préts a rendre service,
travailleurs, hospitaliers, pas comme ces ratés qui partent en Syrie et en Irak a présent pour
couper la téte a des étrangers. Le «djihad» c’est tout autre chose, a-t-il dit, c’est la guerre
sainte contre soi-méme, la lutte contre ses propres vices et ses faux désirs, le dépassement de
son propre «cochon». Je devais certainement le connaitre aussi, celui-la. Tous les étres
humains ont a faire avec leur propre cochon intérieur. — Oui, bien siir que je le connais, ai-je
da avouer. Aujourd’hui on ne prend plus tellement au sérieux ce genre de sentence qui vous
vient de I’enfance, mais dans la bouche de ce musulman attirant, le cochon s’est tout a coup
présenté a moi avec beaucoup de force. Apres cela, je me suis parfois demandé si le cochon
de Cagatay et le cheval de Dilek étaient peut-Etre apparentés.

On devait développer une sorte d’indifférence flottante vis-a-vis des patients, soulignait
Moritz régulierement, considérer les cas traités comme des tableaux ou des romans, les juger
en fonction de leur beauté et de leur cohérence, au lieu de vouloir s’insinuer en eux. Quand je
pense au trip-trap solitaire de Dilek et comme il serait simple de la guérir, si seulement je
pouvais lui donner I’autorisation d’enfourcher le cheval et de partir, tout de go. Comme dans
I’histoire de la Valaisanne. Lacher prise, partir, jusqu’a ce qu'un homme vienne, la trouve et
I’attache, se I’attache, je veux dire. J’aimerais mieux obé¢ir a un homme qu’a mes parents, a
dit Dilek lors de la derniére séance. — Je crois que je dois penser moins haut. Assez bas pour
qu’elle entende ses propres pensées.

L’homme a l’air d’un paysan, Il arrache une brassée d’herbe des steppes et en essuie la
Jjument avec une brusque douceur. Les grands yeux noirs de la jument roulent sous sa criniere
frisée. 1l dit encore : «On dirait une jeune fille changée en cheval.» Elle sourit. — Mais tout
devient noir. Il n’y a plus de soleil. Il n’y a pas d’homme.

Nos yeux sont directement reliés a notre cerveau. C’est pour cela que nous commengons
toujours par nous regarder dans les yeux afin de savoir ce que ’autre veut dire et pense.



Parfois Dilek léve les yeux quand je la regarde. Elle a encore peur du trip-trap impératif des
chevaux. Mais le sombre étalon et la jument blanche tachetée de noir sont comme des totems
d’une ethnie inconnue, des génies et des esprits protecteurs dont les noms sont encore secrets,
qui doivent peut-&tre d’abord étre inventés. La métamorphose : tel est le mot-clé. Pour Dilek
aussi. Mort et renaissance, et toute la magie animiste qui va avec. Dans le miroir d’une
histoire.

La jeune fille pensa qu’elle allait peut-étre mourir et elle se dit que c’était bien.

Oui, je trouverai ce livre pour Dilek. Le cheval blanc est ’esprit protecteur des jeunes filles.
Je lui raconterai cela. Et aprés, quand elle me regardera d’un air interrogateur, je lui dirai que
je n’ai pas encore la réponse.

Traduction
Ursula Gaillard
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