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„Tak teda, teraz si už mŕtvy.“ Keď vkročila do kúpeľne, čosi tam bolo. V kúte sa niečo mihlo, čosi malé, 
sotva rozpoznateľné, hneď vedľa tmavej škvrny na vani. Ak by to bolo chvenie závesu alebo tieň, ktorý 
zvonku preniká do miestnosti, hneď by si to všimla. Rozsvietila by, zatiahla záves, otvorila okno alebo by 
nejakým iným pohybom rázne obnovila súhru svetla a ticha. Toto však nebolo mihotanie závesu ani tieň 
alebo šum. A tak sa postavila pred zrkadlo, opatrne vybrala fľaštičku zo skrinky, desaťkrát ňou poriadne 
potriasla a päť kvapiek si odpočítala do pohára, každú kvapku dôsledne rovnakou rýchlosťou, doliala vodu 
a zriedený roztok pomaly a sústredene vypila. Pomaly a koncentrovane, presne tak, ako jej to pred troma 
týždňami nariadil lekár, keď popoludní sedela v jeho tmavej ambulancii, vedľa zatvoreného okna. Otázky 
lekára jej zneli ako ozvena vlastného hlasu. Ako mohol vedieť, čo sa jej vlastne stalo? 

Vedela, že vonku za závesmi je jazero, ktoré mohlo byť od nej necelých sto metrov. Niekedy hladina 
vody stúpla a dvere museli zabarikádovať vrecami piesku, aby vytvorili ochrannú hrádzu. Na dom tak 
blízko vody sa musí dávať pozor, a aj v noci. Pri vchode do ambulancie zrejme bol poplašný systém ale-
bo aspoň bezpečnostný zámok. V tomto ročnom období by mohla prísť búrka, dokonca by mohlo už 
aj snežiť. Bolo to takto dlhé roky, nešlo teda o nič výnimočné. Kým ju lekár zasypával otázkami – „Ako 
ste boli počatá? Na ktorej strane večer zaspávate? Ako znášate dážď a chlad? Bojíte sa psov? Kde ste boli 
pred vaším narodením?“ – musela myslieť na to, že prišla bez dáždnika a po viac ako dvoch hodinách za 
zatiahnutými závesmi netuší, aké bude počasie na ceste domov. Nakoniec si lekár všetko zapísal, usmial 
sa, zdravotný záznam vložil do malého čierneho písacieho stroja a niekoľko minút písal. Potom odišiel 
do vedľajšej miestnosti, ktorú pri odchode potichu nazval „sklad dôkazov“ a priniesol kvapky. „Datura 
stramonium“, durman obyčajný. Tento názov jej bol známy z jednej starej rozprávky, kde nevesta hrdinu 
mala byť zabitá jedom s názvom Datura. Rozprávka sa volala „Datura fastuosa“, hrdý Durman, rastlina 
noci. So svojimi veľkými, svietiacimi trúbami, ktoré sa v noci otvárali a rozptyľovali okolo seba svoju vôňu, 
s bujnými kalichmi, ktorých farby a tvary stúpali do metrovej výšky a vzpierali sa jednoduchým pravidlám 
krásy, patrila datura ku kvetom zla. Takýto bol viac-menej zmysel rozprávky. Už nevedela, ako sa to skon-
čilo, pamätala si len ten názov a to, že išlo o kvet, ktorý bol rozprávkovo krásny a zároveň prudko jedovatý. 

Po tom čo odpočítala kvapky a rukou zakrúžila s pohárom, aby sa roztok zriedil, zaklonila hlavu a na-
pila sa. Pohľad jej padol do zrkadla. Prchavé, napriek tomu však dostatočne dlhé na to, aby bolo vidieť 
niečo, čo sa nedalo celkom rozpoznať. Tam vzadu, v kresle, vedľa vane, tam to bolo. Tam často sedával 
a pozoroval ju pri kúpaní. Čítaval jej ruské rozprávky, básne od Poea a Pounda, rozprával o svojom detstve 
v Sýrii, o vykopávkach v Mauritánii alebo o voodoo rituáloch na Haiti. Ona ležala so zatvorenými očami 
vo vani, nechala svoju ruku kĺzať po pene v rytme jeho hlasu a myslela na to, že sa to nesmie nikdy skončiť.

„Tak teda, teraz si už mŕtvy,“ povedala bez toho, aby sa otočila. Bolo ticho. Ešte stále cítila chuť kva-
piek na jazyku, ktorý bol horký a ťažký, vedela, že teraz nie je vhodný čas na otázky. Možno to bolo jej 
srdce, ktoré bije, a možno len dážď, ktorý dopadá na okno. On mlčal. Čo by mal povedať? Mŕtvy, večer 
v tme? Vtedy, keď vstal a odišiel, a ona ešte ležala vo vode, tiež nič nepovedal. Vo vani zostala ešte dlhé 
hodiny. Nastala noc, tmavá a chladná. Počula schody, potom dvere auta a motor. Ostalo ticho. Len ticho. 
Dávno predtým, ako prišiel nepokoj a strach. Dlho predtým, ako sa niekto opýtal, kde bola pred narode-
ním. A potom? Čo sa stalo po narodení? Čo sa stalo, keď sa prebrala a vyšla z vane?

Niekedy si okolo svojho domu predstavovala vzdušné hradby, ako je tam sama, bez ľudí, skrytá za 
priehľadnou stenou, a keď v noci otvorila okno, prenikala dnu vôňa lesa. Len tá vôňa, nič viac. Už by 
sa viac nemusela zamykať, všade by zhasla svetlá, možno by si za tmy dokonca ešte raz vyšla do záhrady, 
v diaľke by videla ligotajúce sa jazero a jeho brehy, cítila by vôňu vlhkej trávy a oheň v susedových komí-
noch. Bolo by to ako po veľkom strachu, keď bunky tela potrebovali viac času, aby sa nadýchli a rozšírili, 
keď už bolo všetko opäť pokojné a dobré, i keď srdce ešte búšilo a tlak za očami bol stále cítiť. Ale predsa 
sa možno nikdy opäť neprebrala. Možno časť z nej ostala vo vode a stále počúvala jeho príbehy. 

Rozprával o vykopávkach v Mauritánii, o Chinguetti, svätom meste a  jeho knižniciach. Cestoval 
tam na žiadosť UNESCA a mal s patriarchami prerokovať reštaurovanie kníh. Bolo to ťažké, pretože 
starobylé knihy boli to jediné, čo zostalo. Vtedy sa mu nepodarilo zachrániť ani jednu knihu, až oveľa 

neskôr na svojej druhej ceste. Zatvorila oči a nechala jeho príbeh znieť. „Hlboko pod našimi nohami, 
skryté v piesku, leží starobylé Chinguetti, perla púšte, vznešená oáza na juhu Sahary a jedno zo siedmich 
svätých miest islamu. V čase jeho rozkvetu bola celá krajina pomenovaná po ňom. V meste bolo toľko 
mešít, až sa spevy muezínov ozývali do šíreho okolia, za zeleným prstencom paliem, tam, kde nomádi 
lovili antilopy. Nekonečné karavány, tisíce dromedárov privážali datle, soľ, zlato, konope. Chinguetti 
slúžilo ako most medzi rôznymi púštnymi národmi, Arabmi, Berbermi a černochmi. Celé mesto bolo 
plné karaván, tienisté nádvoria boli obsadené nomádmi a šepotom ich príbehov, nádherné ženy sa niesli 
úzkymi uličkami a ponúkali cestujúcim čaj. Ich úsmev žiaril ako ťažký strieborný šperk, aký nosili na krku 
a rukách. Zastavovali sa tu pútnici, ktorí boli na dlhej ceste do Mekky. Pred cestou sa radili len svojou 
vierou a postavením hviezd, čítali a písali sväté knihy mesta. Všetci učenci arabského sveta prichádzali do 
Chinguetti čítať, meditovať, vyučovať a predovšetkým písať. Pri každej ceste napísali jednu novú knihu. 
Na tisícoch a tisícoch pergamenov sa uchovávala kronika púšte, básne napísané počas dlhej jazdy cez 
horúčavy a prach, astronomické výpočty, mapy hviezd, spevy prorokov. Ale potom, deň za dňom, slnko 
vychádzalo skôr, antilopy mizli, palmy vysychali. Hviezda Chinguetti zhasla. Odvtedy sa ako kliatba nad 
mestom vznáša piesok, berie, požiera a všetko pochováva pod hrubou, ťažkou prikrývkou. Zachovali sa 
len knihy, takmer každá rodina má knižnicu so starobylými zväzkami.“

Vo vani sa cítila tak, ako nikde inde. Keď si vyzliekla spodnú bielizeň, vkročila dnu a pomaličky sa 
ponorila do vody, vždy pocítila tridsať sekúnd, tridsať sekúnd pravého šťastia. Opiát sa cítil podobne, tak, 
ako keď sa padák pri páde z oblohy otvorí v tisícmetrovej výške. Mohla sa úplne ponoriť do tepla. Len čo 
sa voda uzavrela nad jej hruďou, niečo sa v nej otvorilo.

O čom by sa mohla rozprávať s mŕtvym? O tom, čo spravila zle, keď šťastná pokojne ležala vo vani? 
O tom, čo nedokázala povedať, na čo nedokázala myslieť, čo nedokázala vidieť, zachovať, ukázať? „Máš 
ma počúvať, keď ti o tom rozprávam,“ povedal a veľmi nahnevane dodal, „ty nikdy neprídeš ku mne do 
púšte a nezistíš, čo sa skrýva v jej hlbinách.“ Mala zatvorené oči a ani sa nepohla. On sa postavil, uterák, 
ktorý mala na kolenách hodil na zem, zhasol svetlo a odišiel z kúpeľne. V ten večer jej rozprával, ako sa na 
Haiti vytvárajú zombíci, aké jedy na to šamani používajú a koľko dní či týždňov trvá tento rituál. Poznal 
názvy alkaloidov, vedel, aké halucinácie spôsobujú, že ľuľkovec zlomocný rozširuje zreničky a zvyšuje tep, 
že durman obyčajný paralyzuje svaly a spôsobuje záchvaty paniky, že tanečníci v tranze úplne strácajú 
zmysel pre priestor a čas, že jed zo žliaz ropuchy Aga alebo z vaječníkov štvorzubca spôsobuje svalové 
kŕče, a to všetko pri plnom vedomí, akoby bol duch uväznený v tele. Že zombíkov pochovávali a znovu 
vykopávali, rastlinným jedom zbavovali vôle a zotročili ich. Podľa jeho slov ležali v magických kruhoch, 
akoby boli pochovaní zaživa. Nemali zvonček ako živí mŕtvi v Transylvánii, ktorým by mohli zazvoniť na 
poplach, keď sa v rakve prebudia. Nie, zombíci z Haiti boli úplne stratení, pretože, ako povedal, niečo 
ako duša z nich vyprchalo a už sa nikdy nevrátilo. On sám sa s týmito bytosťami nikdy nestretol, ale v 
Gros Morne na severe ostrova narazil na kanadského antropológa, ktorý sa týmto fenoménom zaoberal 
celé desaťročia a zozbieral množstvo svedectiev. Niet pochýb o tom, že zombíci na Haiti existujú alebo 
aspoň existovali a medicína v prípade týchto rituálov naráža na svoje hranice.

Rozprával to s veľkou vážnosťou, ako niekto, kto čosi hľadá alebo mu niečo chýba, a teraz to stratené 
čo najpresnejšie opisuje, dokonca vyvoláva, akoby sa to malo počas jeho rozprávania v jeho vlastnej mysli 
vzkriesiť, ožiť a prúdiť od nej späť k nemu. Ale ona len ležala so zatvorenými očami a počúvala. Možno sa 
naňho mala pozrieť. Možno by potom pochopila, čo sa s ním dialo. Keby sa otočila, zmizlo by to. Jasne 
to pocítila, keď vrátila fľaštičku späť a odsunula pohár za umývadlo. Kreslo vedľa vane bolo jeho miestom. 
Odtiaľ mohol hovoriť. Takto to bolo celé tie roky. A jej telo, celé jej telo, tam vedľa neho v teplej vode, 
absorbovalo jeho slová, pretavilo ich do svojho spôsobu bytia, do toho, čo bolo v nej. Ale pravdepodobne 
na to nestačil, jej telo bolo príliš malé, príliš málo rezonovalo s jeho rečou. Pozrela sa do zrkadla a hľadala 
niečo, čo by spoznala, niečo v tmavom pozadí, čo by jej ho pripomínalo.

Jeho posledná správa prišla pred niekoľkými dňami z Homsu. Musel sa do krajiny dostať tajne cez 
libanonskú hranicu, dva dni po tom, čo bol podpálený plynovod. Pri útoku a následných povstaniach 
prišlo o život viac ako šesťdesiat ľudí. Čítala o tom v novinách. Hovorilo sa, že tento režim už dlho nevy-
drží. Vždy si našiel spôsob, ako vycestovať do svojej krajiny, väčšinou nelegálne. Niekedy cestoval len na 
niekoľko dní. Keď však zostal dlhšie, vrátil sa smutný a podráždený. Najlepšie bolo, keď prijal oficiálne 
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pozvanie. Napríklad pred niekoľkými rokmi cestoval so španielskym tímom do Homsu na vykopávky. 
Nedávno bolo na západe objavené mesto Tell al-Marj, neolitické osídlenie, kde sa vyrábal špeciálny druh 
keramiky. Našli sa tam malé hlinené figúrky, ľudia s býčími hlavami, hady alebo ryby s veľmi guľatými 
bruškami. Niekoľko z nich jej priniesol. Boli zabalené v škatuli s malými zásuvkami, ktoré sa dali vytiah-
nuť. Musela mu sľúbiť, že tam tie figúrky vráti. Povedal jej, že pod zemou boli dlho a svetlo by ich teraz 
nemalo vystrašiť. Koniec koncov, znovuzrodenie nie je turistický zájazd.

Hľadala ich celé hodiny, najprv v kúpeľni, potom v celom dome. Škatuľa bola prázdna, to sa nedalo 
poprieť. Necítila však pocit viny, nespomínala si, že by figúrky vybrala a premiestnila. Možno ich vzal on 
alebo ich dal niekam inam? Umyla si ruky a z kresla vzala uterák. Bol vlhký. Musela zavrieť okno. V rádiu 
hlásili na dnešnú noc búrku. Nič výnimočné v tomto ročnom období. 

Preložila Ivana Dudžáková


