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»Tak teda, teraz si uz mftvy.“ Ked vkrodila do kapelne, ¢osi tam bolo. V kuite sa nie¢o mihlo, ¢osi malé,
sotva rozpoznatelné, hned vedla tmavej $kvrny na vani. Ak by to bolo chvenie zévesu alebo tiet, ktory
zvonku prenikd do miestnosti, hned by si to v§imla. Rozsvietila by, zatiahla zéves, otvorila okno alebo by
nejakym inym pohybom rdzne obnovila stihru svetla a ticha. Toto vsak nebolo mihotanie zdvesu ani tieti
alebo Sum. A tak sa postavila pred zrkadlo, opatrne vybrala flasticku zo skrinky, desatkrdt fiou poriadne
potriasla a pit kvapiek si odpoéitala do pohdra, kazdd kvapku désledne rovnakou rychlostou, doliala vodu
a zriedeny roztok pomaly a ststredene vypila. Pomaly a koncentrovane, presne tak, ako jej to pred troma
tyzdiiami nariadil lekdr, ked popoludni sedela v jeho tmavej ambulancii, vedla zatvoreného okna. Otdzky
lekdra jej zneli ako ozvena vlastného hlasu. Ako mohol vediet, ¢o sa jej vlastne stalo?

Vedela, Ze vonku za zdvesmi je jazero, ktoré mohlo byt od nej necelych sto metrov. Niekedy hladina
vody stipla a dvere museli zabarikddovat vrecami piesku, aby vytvorili ochrannt hrddzu. Na dom tak
blizko vody sa musi ddvat pozor, a aj v noci. Pri vchode do ambulancie zrejme bol poplasny systém ale-
bo aspoti bezpe¢nostny zdmok. V tomto ro¢nom obdobi by mohla prist birka, dokonca by mohlo uz
aj snezit. Bolo to takto dlhé roky, neslo teda o ni¢ vynimoc¢né. Kym ju lekdr zasypdval otdzkami — ,,Ako
ste boli pocatd? Na krorej strane veler zaspdvate? Ako zndSate ddzd a chlad? Bojite sa psov? Kde ste boli
pred vas$im narodenim?“ — musela mysliet na to, Ze prisla bez d4zdnika a po viac ako dvoch hodindch za
zatiahnutymi zdvesmi netusi, aké bude pocasie na ceste domov. Nakoniec si lekdr vietko zapisal, usmial
sa, zdravotny zdznam vloZil do malého ¢ierneho pisacicho stroja a niekolko mindr pisal. Potom odisiel
do vedlajsej miestnosti, ktord pri odchode potichu nazval ,sklad dokazov® a priniesol kvapky. ,,Datura
stramonium®, durman oby¢ajny. Tento ndzov jej bol zndmy z jednej starej rozpravky, kde nevesta hrdinu
mala byt zabitd jedom s ndzvom Datura. Rozprévka sa volala ,,Datura fastuosa®“, hrdy Durman, rastlina
noci. So svojimi velkymi, svietiacimi trdbami, ktoré sa v noci otvdrali a rozptylovali okolo seba svoju vonu,
s bujnymi kalichmi, ktorych farby a tvary stiipali do metrovej vysky a vzpierali sa jednoduchym pravidldm
krsy, patrila datura ku kvetom zla. Takyto bol viac-menej zmysel rozprévky. Uz nevedela, ako sa to skon-
¢ilo, pamitala si len ten ndzov a to, Ze islo o kvet, ktory bol rozprévkovo krésny a zdroven prudko jedovaty.

Po tom ¢o odpoditala kvapky a rukou zakrizila s pohdrom, aby sa roztok zriedil, zaklonila hlavu a na-
pila sa. Pohlad jej padol do zrkadla. Prchavé, napriek tomu v$ak dostato¢ne dlhé na to, aby bolo vidiet
nieco, ¢o sa nedalo celkom rozpoznat. Tam vzadu, v kresle, vedla vane, tam to bolo. Tam ¢asto seddval
a pozoroval ju pri kiipani. Citaval jej ruské rozprévky, bdsne od Poea a Pounda, rozpréval o svojom detstve
v Syrii, o vykopdvkach v Mauritdnii alebo o voodoo ritudloch na Haiti. Ona lezala so zatvorenymi o¢ami
vo vani, nechala svoju ruku kizat po pene v rytme jeho hlasu a myslela na to, 7e sa to nesmie nikdy skonit.

»Tak teda, teraz si uz mftvy,“ povedala bez toho, aby sa otocila. Bolo ticho. Este stdle citila chut kva-
piek na jazyku, ktory bol horky a tazky, vedela, Ze teraz nie je vhodny ¢as na otdzky. Mozno to bolo jej
srdce, ktoré bije, a mozno len d47d, ktory dopad4 na okno. On mléal. Co by mal povedat? Mftvy, vecer
v tme? Vtedy, ked vstal a odisiel, a ona este lezala vo vode, tiez ni¢ nepovedal. Vo vani zostala este dlhé
hodiny. Nastala noc, tmav4 a chladnd. Po¢ula schody, potom dvere auta a motor. Ostalo ticho. Len ticho.
Dévno predtym, ako prisiel nepokoj a strach. Dlho predtym, ako sa niekto opytal, kde bola pred narode-
nim. A potom? Co sa stalo po narodeni? Co sa stalo, ked sa prebrala a vyila z vane?

Niekedy si okolo svojho domu predstavovala vzdusné hradby, ako je tam sama, bez ludi, skrytd za
priehladnou stenou, a ked v noci otvorila okno, prenikala dnu vona lesa. Len t4 voria, ni¢ viac. Uz by
sa viac nemusela zamykat, vSade by zhasla svetld, mozno by si za tmy dokonca ete raz vysla do zéhrady,
v dialke by videla ligotajice sa jazero a jeho brehy, citila by voriu vlhkej trdvy a ohen v susedovych komi-
noch. Bolo by to ako po velkom strachu, ked bunky tela potrebovali viac ¢asu, aby sa nadychli a rozsirili,
ked uz bolo vietko opit pokojné a dobré, i ked srdce este busilo a tlak za o¢ami bol stdle citit. Ale predsa
sa mozno nikdy opit neprebrala. Mozno Cast z nej ostala vo vode a stdle pocivala jeho pribehy.

Rozprdval o vykopdvkach v Mauritdnii, o Chinguetti, svitom meste a jeho knizniciach. Cestoval
tam na ziadost UNESCA a mal s patriarchami prerokovat reStaurovanie knth. Bolo to tazké, pretoze
starobylé knihy boli to jediné, o zostalo. Vtedy sa mu nepodarilo zachrdnit ani jednu knihu, az ovela
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neskor na svojej druhej ceste. Zatvorila o¢i a nechala jeho pribeh zniet. ,,Hlboko pod nasimi nohami,
skryté v piesku, lezi starobylé Chinguetti, perla ptste, vzneSend odza na juhu Sahary a jedno zo siedmich
svitych miest islamu. V ¢ase jeho rozkvetu bola celd krajina pomenovand po fiom. V meste bolo tolko
mesft, az sa spevy muezinov ozyvali do $ireho okolia, za zelenym prstencom paliem, tam, kde nomadi
lovili antilopy. Nekone¢né karavdny, tisice dromeddrov privézali datle, sol, zlato, konope. Chinguetti
slizilo ako most medzi roéznymi ptstnymi ndrodmi, Arabmi, Berbermi a ¢ernochmi. Celé mesto bolo
plné karavén, tienisté nddvoria boli obsadené nomddmi a $epotom ich pribehov, nddherné zeny sa niesli
tizkymi ulickami a pondkali cestujicim ¢aj. Ich Gsmev Ziaril ako tazky strieborny $perk, aky nosili na krku
a rukdch. Zastavovali sa tu putnici, ktorf boli na dlhej ceste do Mekky. Pred cestou sa radili len svojou
vierou a postavenim hviezd, ¢itali a pisali sviité knihy mesta. Vetci ucenci arabského sveta prichddzali do
Chinguetti ¢ftat, meditovat, vyucovat a predovsetkym pisat. Pri kazdej ceste napisali jednu novti knihu.
Na tisicoch a tisicoch pergamenov sa uchovévala kronika puste, bdsne napisané pocas dlhej jazdy cez
hortcavy a prach, astronomické vypocty, mapy hviezd, spevy prorokov. Ale potom, den za dilom, slnko
vychédzalo skor, antilopy mizli, palmy vysychali. Hviezda Chinguetti zhasla. Odvtedy sa ako kliatba nad
mestom vzndsa piesok, berie, poziera a vetko pochovéva pod hrubou, tazkou prikryvkou. Zachovali sa
len knihy, takmer kazd4 rodina md kniZnicu so starobylymi zvizkami.“

Vo vani sa citila tak, ako nikde inde. Ked'si vyzliekla spodnu bielizeti, vkrocila dnu a pomalicky sa
ponorila do vody, vzdy pocitila tridsat sekiind, tridsat sekiind pravého $tastia. Opidt sa citil podobne, tak,
ako ked'sa padak pri pdde z oblohy otvori v tisicmetrovej vyske. Mohla sa Gplne ponorit do tepla. Len ¢o
sa voda uzavrela nad jej hrudou, nieco sa v nej otvorilo.

O ¢om by sa mohla rozprévat s mitvym? O tom, ¢o spravila zle, ked $tastnd pokojne lezala vo vani?
O tom, ¢o nedokdzala povedat, na ¢o nedokdzala mysliet, ¢o nedokazala vidiet, zachovat, ukdzat? ,M4$
ma pocuvat, ked ti o tom rozprévam,“ povedal a velmi nahnevane dodal, ,ty nikdy neprides ku mne do
puste a nezistiS, ¢o sa skryva v jej hlbindch.“ Mala zatvorené o¢i a ani sa nepohla. On sa postavil, uterdk,
ktory mala na kolendch hodil na zem, zhasol svetlo a odisiel z kiipelne. V ten veéer jej rozpréval, ako sa na
Haiti vytvdraji zombici, aké jedy na to $amani pouzivajii a kolko dni ¢i tyzdiov trvé tento ritudl. Poznal
ndzvy alkaloidov, vedel, aké halucindcie sposobujt, Ze lulkovec zlomocny rozsiruje zrenicky a zvySuje tep,
ze durman obycajny paralyzuje svaly a sposobuje zdchvaty paniky, Ze tanednici v tranze tplne stricaji
zmysel pre priestor a ¢as, Ze jed zo zliaz ropuchy Aga alebo z vaje¢nikov $tvorzubea sposobuje svalové
kice, a to vietko pri plnom vedomi, akoby bol duch uvizneny v tele. Ze zombikov pochovavali a znovu
vykopévali, rastlinnym jedom zbavovali véle a zotro¢ili ich. Podla jeho slov lezali v magickych kruhoch,
akoby boli pochovani zaziva. Nemali zvonéek ako Zivi mftvi v Transylv4nii, ktorym by mohli zazvonit na
poplach, ked sa v rakve prebudia. Nie, zombici z Haiti boli tplne strateni, pretoZe, ako povedal, nieco
ako dusa z nich vyprchalo a uZ sa nikdy nevrétilo. On sdm sa s tymito bytostami nikdy nestretol, ale v
Gros Morne na severe ostrova narazil na kanadského antropoldga, ktory sa tymto fenoménom zaoberal
celé desatrocia a zozbieral mnozstvo svedectiev. Niet pochyb o tom, Ze zombici na Haiti existujd alebo
aspon existovali a medicina v pripade tychto ritudlov nardza na svoje hranice.

Rozpraval to s velkou vdznostou, ako niekto, kto ¢osi hladd alebo mu nieco chyba, a teraz to stratené
o najpresnejsie opisuje, dokonca vyvoldva, akoby sa to malo pocas jeho rozprdvania v jeho vlastnej mysli
vzkriesit, ozit a pradit od nej spit k nemu. Ale ona len leZala so zatvorenymi oami a po¢ivala. Mozno sa
naitho mala pozriet. Mozno by potom pochopila, ¢o sa s nim dialo. Keby sa oto¢ila, zmizlo by to. Jasne
to pocitila, ked vrdtila flasticku spit a odsunula pohdr za umyvadlo. Kreslo vedla vane bolo jeho miestom.
Odtial mohol hovorit. Takto to bolo celé tie roky. A jej telo, celé jej telo, tam vedla neho v teplej vode,
absorbovalo jeho slovd, pretavilo ich do svojho spdsobu bytia, do toho, ¢o bolo v nej. Ale pravdepodobne
na to nestacil, jej telo bolo prili§ malé, prili§ malo rezonovalo s jeho rec¢ou. Pozrela sa do zrkadla a hladala
nieco, ¢o by spoznala, nie¢o v tmavom pozadi, ¢o by jej ho pripominalo.

Jeho poslednd spréva prisla pred niekolkymi dnami z Homsu. Musel sa do krajiny dostat tajne cez
libanonskd hranicu, dva dni po tom, ¢o bol podpaleny plynovod. Pri ttoku a ndslednych povstaniach
prislo o Zivot viac ako $estdesiat ludi. Citala o tom v novinach. Hovorilo sa, %e tento rezim uz dlho nevy-
drzi. Vidy si nasiel spdsob, ako vycestovat do svojej krajiny, vidSinou nelegalne. Niekedy cestoval len na
niekolko dni. Ked vsak zostal dlhsie, vritil sa smutny a podrdZdeny. Najlepsie bolo, ked prijal oficidlne
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pozvanie. Napriklad pred niekolkymi rokmi cestoval so $panielskym timom do Homsu na vykopdvky.
Neddvno bolo na zépade objavené mesto Tell al-Marj, neolitické osidlenie, kde sa vyrdbal Specidlny druh
keramiky. Nasli sa tam malé hlinené figiirky, ludia s by¢imi hlavami, hady alebo ryby s velmi gulatymi
bruskami. Niekolko z nich jej priniesol. Boli zabalené v skatuli s malymi zdsuvkami, ktoré sa dali vytiah-
nut. Musela mu sltbit, Ze tam tie figiirky vrdti. Povedal jej, ze pod zemou boli dlho a svetlo by ich teraz
nemalo vystrasit. Koniec koncov, znovuzrodenie nie je turisticky zdjazd.

Hladala ich celé hodiny, najprv v kipelni, potom v celom dome. Skatula bola prézdna, to sa nedalo
popriet. Necitila vak pocit viny, nespominala si, Ze by figtirky vybrala a premiestnila. Mozno ich vzal on
alebo ich dal nieckam inam? Umyla si ruky a z kresla vzala uterdk. Bol vlhky. Musela zavriet okno. V rddiu
hlésili na dne$ni noc birku. Ni¢ vynimoéné v tomto ro¢nom obdobi.

Prelozila fvana Dudzitkovd

(Hovori obrus: Klarisa Jovanovic

Odkedy o sebe viem, podkladdm sa

pod lakte a diane, pod brady, DIPTYCH
z ktorych kvapkd i tefie. Nado mnou SKLONENY NAD MUROU
supia prsia: dvihajd sa a klesaji, VYHNANA
dvihaji a klesaji. Vinové Skvrny

rastd ako huby po daZdi. Ak treba,

som aj plachta. Vtedy zaviniem telo

pripravené na poslednii cestu. Vtedy sa u¥

prsia nedvihajii ani neklesaji.
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