
SO NAH UND DOCH SO FERN

VON SABINE HAUPT

Wie gern wäre ich dabei gewesen! Das ist das erste Gefühl, das 
mich befällt, wenn ich die Konzertphotos aus dem »Café du 
Commerce« betrachte. Diese Bilder machen mich melancho-
lisch. Natürlich hat das in erster Linie mit mir selbst zu tun, mit 
dem Gefühl, niemals zur richtigen Zeit am richtigen Ort zu sein: 
immer schon weg oder noch nicht da, wenn’s endlich los geht, 
wenn sich die »Szene« trifft, coole Typen, an coolen Orten mit 
cooler Musik, genau im richtigen Moment am passenden Ort, 
zum Beispiel im Bieler »Café du Commerce« zu einem Konzert 
von »Chaos Calme«, »Belly Hole Freak« oder »Henry Popcorn«.

Doch wenn ich weiter darüber nachdenke, mir einzelne 
Fotos ein zweites und drittes Mal anschaue, merke ich, dass diese 
Melancholie auch mit den Bildern zu tun hat. Es ist die Machart 
dieser Fotos, genauer: ihre sehr spezielle Ästhetik, die bei mir 
ein Gefühl von Verlust erzeugt. Eine emotionale Resonanz, die 
mit Erinnerungen, verlorenen Orten und Zeiten zu tun hat. 
Aus einem der Musikerporträts (ich glaube, es ist die Forma-
tion »Hund & Schwein«) springt mir plötzlich Frank Zappa 
entgegen (oder ist es Alice Cooper?), bei anderen muss ich an 
erste Knutschereien im Partykeller (so hieß das damals …) einer 
Schulfreundin denken.

Die Konzertphotos von Mischa Dickerhof aber sind brand-
aktuell, entstanden in den Jahren 2015 bis 2018. Die Aura der 
Vergangenheit ist hier nur fingiert, die Melancholie ein Ergeb-
nis künstlerisch-ästhetischer Verfahren. Walter Benjamin hat das 
rätselhafte, eigentlich unerklärliche Bildphänomen der »Aura« 
als »einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag« 
definiert. Dabei ging es ihm nicht nur um räumliche Ferne. 
Denn hier im Café du Commerce steht und sitzt ja alles eng und 
hautnah beieinander; man sieht den Atem und den Schweiß der 
MusikerInnen, blickt quasi ins offene Maul der Musik, wenn 
der Sänger fast das Mikro verschluckt oder den Mund aufreißt, 
als wolle er Edvard Munchs berühmte Lithografie »Der Schrei« 
nachstellen.

Nein, an Nähe fehlt es nicht: Saxophon und Klarinette glän-
zen porentief, während das Schlagzeug im Lichtkegel zu brennen 
beginnt. Dann wieder verdeckt der Schatten einer Basstrommel 

oder eines Beckens die halbe Bühne. Großaufnahmen, Zooms 
auf einzelne Notenblätter, auf Ohrringe, Biergläser und Tattoos 
vermitteln den Eindruck von Intimität. Und doch erscheint 
alles wie entrückt. Man möchte nach dem glänzenden Metall 
und seinen Schatten, nach Lichtern und Gesichtern greifen, die 
schönen oder skurrilen Gestalten berühren, die stumme Musik 
lautstellen, ins Bild hineinsteigen, dabei sein.

Einzelne Fotos suggerieren Bewegung und Dynamik, als 
könnten Stimmen, Geigen und Gitarren ihre Schwingungen 
tatsächlich ins Bild übertragen. Manchmal tun sie das auch. 
So machen längere Belichtungszeiten Gesten und Bewegungen 
sichtbar, indem sie – wie auf Comic-Zeichnungen – Streifen und 
Bewegungsspuren erzeugen. Damit rücken nun die technischen 
Aspekte in den Blick. Denn die melancholische Aura dieser Pho-
tos hängt natürlich auch damit zusammen, dass hier ausschließ-
lich schwarzweiß photographiert wurde, dass viele eine extrem 
grobkörnige Auflösung besitzen, geringe Schärfentiefe, lange 
Belichtungszeiten, scharfe Kontraste und meist eine ziemlich 
eigenwillige Cadrage, die niemals die Zentralperspektive wählt, 
sondern immer etwas schräge Akzente setzt, Gegenstände und 
Gesichter verdeckt, Szenen rahmt oder aus der Schlüssellochper-
spektive photographiert. Die genauen räumlichen Verhältnisse 
bleiben unklar. Die Betrachterin schwebt in einer Art abstraktem 
Nirgendwo, in dem Stoffe und Metall, Haare, Haut und Holz zu 
einem stummen Klangraum verschmelzen.

In der 180-jährigen Geschichte der Photographie bedeutet 
Schwarzweiß alles Mögliche. Seine semantischen und semio-
tischen Funktionen sind breitgefächert, widersprüchlich, viel-
fältig. Milchig verschwommene Grautöne erinnern an die 
Frühzeit des Mediums, an den gespenstischen Nebel auf alten 
Daguerreo typien. Doch Schwarzweiß steht auch für das Faktische 
und Dokumentarische, für kühle Eleganz oder – wie hier – für 
eine  trashige, punkige Gegenkultur, die gegen den schönen Schein 
antritt, gegen das marktschreierische Tamtam der bunten Bilder 
und das allzu gepflegte und geordnete Ambiente wohltempe-
rierter Konzertsessel. Eine Kultur des Unprätentiösen, Unferti-
gen, des Freien, Kleinen, Intimen, Autonomen, des Schmutzi-
gen und Versteckten. Doch auch das ist keine Konstante, auch 
hier gibt es Brüche. Denn sobald der Photograph den diffusen 
Innenraum verlässt und auf die Straße tritt, beginnen seine Bil-
der zu leuchten. Jetzt wird es ein bisschen festlich, sonnig, klar 





und hell. Aus dem schummrigen Keller ans Tageslicht! Im Hin-
tergrund lockt die wunderschöne Altstadt von Biel mit ihren 
Stiegen und Treppen, Bögen und Säulen, als wär’s ein alter Stich 
von Piranesi. Manche Bilder erinnern mich an das Werk der 
Schweizer Photographin Catherine Ceresole, die in den 80er 
und 90er Jahren die New Yorker Underground-Musikszene 
photographierte. Doch die Bilder von Mischa Dickerhof sind 
intimer, verhüllter, geheimnisvoller.

Kunst heißt übersetzen: Musik und Bewegung in stumme, 
statische Bilder, eine Atmosphäre, einen Geruch, eine Stim-
mung, ein Gefühl in Worte. Mit Zauberei hat das nichts zu tun, 
sondern »nur« mit ästhetischem Kalkül und mit der unglaubli-
chen, synästhetischen Plastizität unseres Gehirns, das jeden Sin-
neseindruck augenblicklich mit Bekanntem und Vergangenem 
abgleicht, Ähnlichkeiten erkennt, Analogien herstellt und in der 
Phantasie weiterspinnt.

Dem unberechenbaren Zufall ein »Punktum« zuordnen, 
so definierte Roland Barthes sowohl die Kunst der Photogra-
phie wie auch die Kunst der photographischen Betrachtung. 
Den einen besonderen Moment herausgreifen, in dem ein ganz 
spezielles Detail, eine ungewöhnliche Sicht auf den Raum sich 
symbolisch entzündet. Das Barthessche »Punktum« ist aber 
noch mehr, es ist das blitzartige Erkennen der Vergänglichkeit. 
Sobald ich etwas »ablichte«, fällt es dieser anheim: Das Abge-
bildete wird gewesen sein. Mein ganz persönliches Punktum 
beim Betrachten dieser Großaufnahmen sind die schwebenden 
Körper, die in unnennbare Ferne entrückten, die ekstatischen 
Gesichter: geschlossene Augen, offener Mund, strahlende oder 
gefletschte Zähne, gespitzte Lippen, hüpfende Trommelschlägel, 
eine triumphierend in den Himmel gereckte Trompete, das fest 
umklammerte Mikrofon, die an den Körper gepresste Gitarre. 
Sie alle werden gewesen sein. Und ich war wieder nicht da.





SI PROCHE, SI LOIN 

PAR SABINE HAUPT (TRADUIT PAR YVES RAEBER)

J’aurais tant aimé y être ! Voilà ce qui me saute aux yeux en regar-
dant les photographies des concerts au « Café du Commerce ».  
Ces images me rendent mélancolique. Naturellement,  cela a 
d’abord à voir avec moi-même, avec le sentiment de n’être jamais 
au bon endroit, au bon moment : quand ça se met vraiment à 
chauffer et que la « scène » –  les types cool, les lieux cool, la 
musique cool – se retrouve au bon endroit au bon moment, par 
exemple au « Café du Commerce » à Bienne pour un concert de 
« Chaos Calme », « Belly Hole Freak » ou de « Henry Popcorn », je 
ne suis pas encore là … ou déjà repartie.

Mais plus j’y réfléchis, en regardant certaines des photos 
d’un peu plus près, plus je constate que cette mélancolie est aus-
si liée aux images elles-mêmes. La facture de ses photographies, 
ou plutôt leur esthétique particulière, déclenche en moi le sen-
timent d’une perte. Une résonance affective liée à des souvenirs, 
à des temps et des lieux perdus. Un des portraits de musicien fait 
resurgir Frank Zappa (ou est-ce Alice Cooper ?), d’autres encore 
me rappellent mes premières boums (on disait comme-cela à 
l’époque) dans le sous-sol d’une amie.

Par contre, les photos de Mischa Dickerhof prises entre 2015 
et 2018 paraissent flambant neuves. L’aura du passé est seule-
ment fictive, et la mélancolie devient le résultat d’un procédé 
esthétique et artistique. Walter Benjamin a défini « l’Aura », ce 
mystérieux et inexplicable phénomène visuel, comme « l’unique 
apparition d’un lointain, si proche soit-il ».  Il ne s’agissait pour 
lui pas uniquement d’une distance spatiale. Car au Café du 
Commerce, on est tous assis les uns sur les autres ; respiration et 
sueur des musicien(ne)s se voient et se sentent, et quand le chan-
teur avale presque son micro ou ouvre sa bouche comme s’il vou-
lait nous rappeler « Le Cri » de la célèbre lithographie d’Edvard 
Munch, on est, quasiment, devant le trou béant de la musique.

Non, la proximité est de mise : le saxophone et la clarinette 
brillent de tout leur éclat, alors que la batterie s’enflamme sous 
les projecteurs. La moitié de la scène est soudainement plongée 
dans l’ombre de la grosse caisse ou des cymbales. Plans serrés 
et zooms sur partitions, boucles d’oreilles, chopes de bières et 
tatouages créent de l’intimité. Et pourtant, tout paraît enchanté. 

On aimerait prendre le cuivre et ses ombres, les lumières et les 
visages dans ses mains, toucher les créatures bizarres, mettre du 
son sur l’image, entrer dans le tableau. Y être, quoi !

Parmi les photos, certaines évoquent le mouvement et la 
dynamique, comme si les voix, les violons et les guitares pou-
vaient transmettre leurs vibrations à l’image. Et pourquoi pas ! 
Par l’allongement du temps d’exposition, les gestes et mouve-
ments apparaissent sous formes de striures ou de traces, un peu 
comme dans une bande dessinée. Ce qui met en évidence les 
aspects techniques. Car l’aura mélancolique de ces photos pro-
vient aussi du fait que tout est exclusivement pris en noir et 
blanc, que la résolution est faible, la profondeur réduite et le 
temps d’exposition long, les contrastes forts, et que le cadrage 
très personnel de l’artiste, refusant la perspective centrale, cache 
les objets ou les visages, encadre les scènes ou opte carrément 
pour une perspective de voyeur. La configuration précise de l’es-
pace n’est pas complètement définie et le regard flotte dans une 
espèce de « nulle part » abstrait, dans lequel tissus et métaux, 
cheveux, peau et bois s’amalgament en un espace sonore muet.

A travers les 180 ans d’existence de la photographie, le noir 
et blanc a revêtu toute sorte de significations. Le champ de ses 
fonctions sémantiques et sémiotiques est des plus vastes, il est 
contradictoire et pluriel. Les tons grisâtres, laiteux et flous nous 
rappellent les débuts de ce médium, le brouillard fantomatique 
des anciennes daguerréotypies. Or, le noir et blanc représente aus-
si le factuel et le documentaire, l’élégance distinguée ou – comme 
ici – une contreculture punk qui s’oppose au paraître, aux images 
criardes et à l’ambiance feutrée et coincée des salles de concerts 
classiques. C’est une culture de la modestie, du provisoire, de l’au-
tonomie et de la liberté, de la réduction, de l’intimité, du sordide 
et de l’occulte. Mais en cela aussi, elle est inconstante et pleine 
de ruptures. Car dès que le photographe quitte l’espace intérieur 
pour sortir dans la rue, ses tableaux prennent tout leur éclat. Ils 
deviennent même festifs, solaires, clairs, lumineux.  La pénombre 
du caveau fait place à la lumière du grand jour ! Avec en arrière-
plan, la vieille ville de Bienne avec ses escaliers, ses colonnes et 
arcades, à croire qu’on est devant une gravure de Piranesi. Cer-
taines images me rappellent celles de la photographe suisse Cathe-
rine Ceresole qui avait photographié l’underground musical new-
yorkais des années 80 et 90. Mais les photos de Mischa Dickerhof 
sont plus intimes, plus voilées, plus mystérieuses. 





L’art est traduction : musique et mouvement se transforment 
en images muettes et statiques, deviennent ambiance, parfum, 
sentiment, et les émotions langage. Cela n’a rien avoir avec la 
magie, mais repose « uniquement » sur des considérations esthé-
tiques et sur l’incroyable plasticité synesthésique de notre cer-
veau qui met immédiatement chaque impression sensorielle en 
relation avec du connu et du vécu, créant des analogies et les 
tissant plus avant à travers l’imagination.

Attribuer un « punctum » au hasard – c’est ainsi que Roland 
Barthes avait défini à la fois l’art de la photographie, à la fois le 
regard sur la photographie. Donner du relief à un moment par-
ticulier lors duquel un certain détail, une vision inhabituelle de 

l’espace, se chargeraient d’une valeur symbolique. Or, le « punc-
tum » de Barthes est plus que cela, il représente la reconnaissance 
fulgurante de l’éphémère. En fixant par la photographie quelque 
chose sur l’image, je la lui concède : ce qui est fixé est passé. 
Devant ces grands-formats, mon « punctum » à moi sont les 
corps flottants, les visages extatiques et complètement détachés 
de la réalité :  yeux clos, bouches grandes ouvertes ou en cul de 
poule, dents éclatantes ou grimaçantes, trompette dressée triom-
phalement vers le ciel, doigts serrés autour d’un micro, guitare 
pressée contre l’abdomen. Fixés, ils n’existent plus.

À nouveau : j’aurais tant aimé y être !





SO CLOSE AND YET SO FAR

BY SABINE HAUPT (TRANSLATED BY A.L. PRICE)

I wish I could’ve been there! That’s the first feeling I get when 
I look at concert photos from the “Café du Commerce“. These 
pictures make me melancholy. Of course this has more to do with 
me, with the feeling I’m never in the right place at the right time: 
that I’ve already left or not yet arrived when it all finally hap-
pens — when it’s a real scene, all the cool kids are there, in cool 
places, with cool music, in the right place at the right time — like 
at the Café du Commerce in Bienne, at concerts with bands like 
Chaos Calme,   Belly Hole Freak, or Henry Popcorn.
 But if I think about it a bit more, and looking at indi-
vidual images a second and third time, I realize this melancholy 
also has to do with the pictures. It’s something about how they 
were taken — or, to be more precise, their unique aesthetic — hat 
gives me a sense of loss. This emotional resonance has to do with 
memory, past places, past times. Suddenly Frank Zappa (or is 
it Alice Cooper ?) jumps out at me from one of the portraits (I 
think it’s of the band Hund & Schwein). Others remind me of 
my first time making out down in the basement of a classmate 
(back when we all called it her party cellar …).
 But Mischa Dickerhof ’s concert photos are completely 
current, shot between 2015 and 2018. In this case, their historic 
aura is made up, the melancholy result of artistic and aesthetic 
processes. Walter Benjamin described the enigmatic, inexplica-
ble pictorial phenomenon of the aura as “the unique phenom-
enon of a distance, however close it may be“. But he wasn’t just 
taking about physical distance, because in these images from the 
Café du Commerce everything is close together: you can see the 
musicians’ breath and sweat; it’s almost like you’re gazing into 
the gaping mouth of music itself; the singers nearly swallow the 
microphone, they open their mouths as if they’re the subject in 
Edvard Munch’s famous lithograph The Scream.
 No, there’s no lack of physical closeness here: the sax-
ophone and clarinet shine deep into their players’ pores as the 
drums catch fire in the spotlight. Then again, the shadow of a 
bass drum or a cymbal covers half the stage. Close-ups, zooms 
focusing on individual notes on a sheet of music, on earrings, 
beer glasses, and tattoos give the impression of intimacy. Every-

one looks rapt, and yet everything also seems detached somehow. 
We want to reach out and grab the shiny metal and its shadow, 
the lights and faces, the beautiful and bizarre figures — we want 
to turn up the volume on this silent music, to step into the pic-
ture, to be there.
 Individual photos suggest dynamic movement, as if 
the vibrations of these mute voices, violins, and guitars could 
somehow actually be transmitted into and broadcast from the 
picture. And sometimes they can, too. Some of the longer ex-
posures make gestures and movements visible by creating visible 
traces of a gesture, like in comics. And this brings the technical 
aspects back into focus, because the melancholic aura of these 
photos is of course also related to the fact that they’re exclusively 
shot in black and white, that many are extremely grainy, have 
a shallow depth of field, long exposure times, sharp contrasts, 
and an often idiosyncratic perspective. The framing never settles 
on the center, but is always a bit angled, accenting objects and 
faces that would otherwise be hidden; scenes are framed or pho-
tographed as if through a keyhole. The conditions of the space 
they’re shot in remain unclear. The viewer floats in a kind of ab-
stract nowhere, where fabric, metal, hair, skin, and wood merge 
to form a mute soundscape.
 In photography’s 180-year history, black and white can 
mean anything and everything. Its semantic and semiotic func-
tions are wide-ranging, contradictory, diverse. Milky, blurred 
shades of gray are reminiscent of the early days of the medium, 
of the ghostly fog in old daguerreotypes. But black and white 
can also stand for factual documentary reportage, cool elegance, 
or — as is the case here — a trashy, punk counterculture rising up 
against mere glossy appearance, against the hyped-up gimmicks 
of slick, colorful images and the well-kept order of well-tem-
pered concert-hall seats. It’s a culture championing the unpre-
tentious, the unfinished, the free, the small, the intimate, the 
autonomous, the dirty, and the hidden. But even those aspects 
aren’t constants — even here there are breaks and variables — be-
cause as soon as the photographer leaves the diffuse interior and 
steps out onto the street, his pictures start to shine. Now things 
get more festive, sunny, clear, and bright. We emerge from the 
dim basement out into daylight! In the background the beautiful 
old town of Bienne lures us in with its ancient stairways, steps, 
arches, and columns, as if it were an old Piranesi print. Some 





pictures remind me of the work of Swiss photographer Catherine 
Ceresole, who photographed the underground music scene in 
New York throughout the ‘80s and ‘90s. But Mischa Dickerhof ’s 
images are more intimate, more veiled, more mysterious.
 Art is translation: music and movement become silent, 
static images; an atmosphere, a smell, a mood, a feeling become 
words. It has nothing to do with magic, it’s “just“ a matter of 
aesthetic calculation and the incredible, synaesthetic plasticity of 
our brain, which immediately matches every sensory impression 
with what we already know, with the past; it recognizes similari-
ties, creates analogies, and spins off into the imaginary.
 To view unpredictable coincidence from a specific 
punctum (“point“) — this is how Roland Barthes defined both 

the art of photography and the art of photographic observation. 
It involves picking out a special moment, in which a very special 
detail or unusual spatial perspective is symbolically ignited. But 
Barthes’ punctum is even more than that — it’s the lightning-like 
recognition of transience. As soon as I “photograph“ something, 
it falls into oblivion: whatever is depicted will have been. I find 
my own personal punctum, as I look at these close-ups, in the 
suspended bodies that look as if they’re receeding into an unfath-
omable, unnameable distance, their faces ecstatic: closed eyes, 
open mouth, gleaming or bared teeth, pursed lips, humming 
drumsticks, a trumpet triumphantly stretched skyward, a tightly 
gripped microphone, a guitar pressed against a body. They all 
will have been. And, once again, I wasn’t there.


