SO NAH UND DOCH SO FERN
VON SABINE HAUPT

Wie gern wire ich dabei gewesen! Das ist das erste Gefiihl, das
mich befillt, wenn ich die Konzertphotos aus dem »Café du
Commerce« betrachte. Diese Bilder machen mich melancho-
lisch. Natiirlich hat das in erster Linie mit mir selbst zu tun, mit
dem Gefiihl, niemals zur richtigen Zeit am richtigen Ort zu sein:
immer schon weg oder noch nicht da, wenn’s endlich los geht,
wenn sich die »Szene« trifft, coole Typen, an coolen Orten mit
cooler Musik, genau im richtigen Moment am passenden Orrt,
zum Beispiel im Bieler »Café du Commerce« zu einem Konzert
von »Chaos Calmec, »Belly Hole Freak« oder »Henry Popcorn«.

Doch wenn ich weiter dariiber nachdenke, mir einzelne
Fotos ein zweites und drittes Mal anschaue, merke ich, dass diese
Melancholie auch mit den Bildern zu tun hat. Es ist die Machart
dieser Fotos, genauer: ihre sehr spezielle Asthetik, die bei mir
ein Gefiihl von Verlust erzeugt. Eine emotionale Resonanz, die
mit Erinnerungen, verlorenen Orten und Zeiten zu tun hat.
Aus einem der Musikerportrits (ich glaube, es ist die Forma-
tion »Hund & Schwein«) springt mir plétzlich Frank Zappa
entgegen (oder ist es Alice Cooper?), bei anderen muss ich an
erste Knutschereien im Partykeller (so hief§ das damals...) einer
Schulfreundin denken.

Die Konzertphotos von Mischa Dickerhof aber sind brand-
aktuell, entstanden in den Jahren 2015 bis 2018. Die Aura der
Vergangenheit ist hier nur fingiert, die Melancholie ein Ergeb-
nis kiinstlerisch-dsthetischer Verfahren. Walter Benjamin hat das
ritselhafte, eigentlich unerklirliche Bildphinomen der »Aura«
als »einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag«
definiert. Dabei ging es ihm nicht nur um riumliche Ferne.
Denn hier im Café du Commerce steht und sitzt ja alles eng und
hautnah beieinander; man sieht den Atem und den Schweif$ der
Musikerlnnen, blickt quasi ins offene Maul der Musik, wenn
der Singer fast das Mikro verschlucke oder den Mund aufreifst,
als wolle er Edvard Munchs beriihmte Lithografie »Der Schrei«
nachstellen.

Nein, an Nihe fehlt es nicht: Saxophon und Klarinette glin-
zen porentief, wihrend das Schlagzeug im Lichtkegel zu brennen
beginnt. Dann wieder verdeckt der Schatten einer Basstrommel

oder eines Beckens die halbe Bithne. Groflaufnahmen, Zooms
auf einzelne Notenblitter, auf Ohrringe, Biergliser und Tattoos
vermitteln den Eindruck von Intimitit. Und doch erscheint
alles wie entriickt. Man méchte nach dem glinzenden Metall
und seinen Schatten, nach Lichtern und Gesichtern greifen, die
schonen oder skurrilen Gestalten beriihren, die stumme Musik
lautstellen, ins Bild hineinsteigen, dabei sein.

Einzelne Fotos suggerieren Bewegung und Dynamik, als
konnten Stimmen, Geigen und Gitarren ihre Schwingungen
tatsichlich ins Bild tibertragen. Manchmal tun sie das auch.
So machen lingere Belichtungszeiten Gesten und Bewegungen
sichtbar, indem sie — wie auf Comic-Zeichnungen — Streifen und
Bewegungsspuren erzeugen. Damit riicken nun die technischen
Aspekte in den Blick. Denn die melancholische Aura dieser Pho-
tos hidngt natiirlich auch damit zusammen, dass hier ausschlief3-
lich schwarzweif§ photographiert wurde, dass viele eine extrem
grobkornige Auflésung besitzen, geringe Schirfentiefe, lange
Belichtungszeiten, scharfe Kontraste und meist eine ziemlich
cigenwillige Cadrage, die niemals die Zentralperspektive wihlt,
sondern immer etwas schrige Akzente setzt, Gegenstinde und
Gesichter verdeckt, Szenen rahmt oder aus der Schliissellochper-
spektive photographiert. Die genauen riumlichen Verhilenisse
bleiben unklar. Die Betrachterin schwebt in einer Art abstraktem
Nirgendwo, in dem Stoffe und Metall, Haare, Haut und Holz zu
einem stummen Klangraum verschmelzen.

In der 180-jihrigen Geschichte der Photographie bedeutet
Schwarzweif§ alles Mégliche. Seine semantischen und semio-
tischen Funktionen sind breitgefichert, widerspriichlich, viel-
filtig. Milchig verschwommene Grautdne erinnern an die
Frithzeit des Mediums, an den gespenstischen Nebel auf alten
Daguerreotypien. Doch Schwarzweif§ steht auch fiir das Faktische
und Dokumentarische, fiir kiihle Eleganz oder — wie hier — fiir
eine trashige, punkige Gegenkultur, die gegen den schénen Schein
antritt, gegen das marktschreierische Tamtam der bunten Bilder
und das allzu gepflegte und geordnete Ambiente wohltempe-
rierter Konzertsessel. Eine Kultur des Unpritentiosen, Unferti-
gen, des Freien, Kleinen, Intimen, Autonomen, des Schmutzi-
gen und Versteckten. Doch auch das ist keine Konstante, auch
hier gibt es Briiche. Denn sobald der Photograph den diffusen
Innenraum verlisst und auf die Straf3e tritt, beginnen seine Bil-
der zu leuchten. Jetzt wird es ein bisschen festlich, sonnig, klar






und hell. Aus dem schummrigen Keller ans Tageslicht! Im Hin-
tergrund locke die wunderschéne Altstade von Biel mit ihren
Stiegen und Treppen, Bogen und Siulen, als wir’s ein alter Stich
von Piranesi. Manche Bilder erinnern mich an das Werk der
Schweizer Photographin Catherine Ceresole, die in den 80er
und 90er Jahren die New Yorker Underground-Musikszene
photographierte. Doch die Bilder von Mischa Dickerhof sind
intimer, verhiillter, geheimnisvoller.

Kunst heif§t iibersetzen: Musik und Bewegung in stumme,
statische Bilder, eine Atmosphire, einen Geruch, eine Stim-
mung, ein Gefiihl in Worte. Mit Zauberei hat das nichts zu tun,
sondern »nur« mit dsthetischem Kalkiil und mit der unglaubli-
chen, synisthetischen Plastizitit unseres Gehirns, das jeden Sin-
neseindruck augenblicklich mit Bekanntem und Vergangenem
abgleicht, Ahnlichkeiten erkennt, Analogien herstellt und in der
Phantasie weiterspinnt.

Dem unberechenbaren Zufall ein »Punktum« zuordnen,
so definierte Roland Barthes sowohl die Kunst der Photogra-
phie wie auch die Kunst der photographischen Betrachtung.
Den einen besonderen Moment herausgreifen, in dem ein ganz
spezielles Detail, eine ungewdhnliche Sicht auf den Raum sich
symbolisch entziindet. Das Barthessche »Punktumc« ist aber
noch mehr, es ist das blitzartige Erkennen der Verginglichkeit.
Sobald ich etwas »ablichte«, fillt es dieser anheim: Das Abge-
bildete wird gewesen sein. Mein ganz personliches Punktum
beim Betrachten dieser GrofSaufnahmen sind die schwebenden
Korper, die in unnennbare Ferne entriickten, die ekstatischen
Gesichter: geschlossene Augen, offener Mund, strahlende oder
gefletschte Zihne, gespitzte Lippen, hiipfende Trommelschligel,
eine triumphierend in den Himmel gereckte Trompete, das fest
umklammerte Mikrofon, die an den Korper gepresste Gitarre.
Sie alle werden gewesen sein. Und ich war wieder nicht da.






SI PROCHE, SI LOIN
PAR SABINE HAUPT (TRADUIT PAR YVES RAEBER)

Jaurais tant aimé y étre! Voila ce qui me saute aux yeux en regar-
dant les photographies des concerts au «Café du Commerce».
Ces images me rendent mélancolique. Naturellement, cela a
d’abord 4 voir avec moi-méme, avec le sentiment de n’étre jamais
au bon endroit, au bon moment: quand ¢a se met vraiment &
chauffer et que la «scéne» — les types cool, les lieux cool, la
musique cool — se retrouve au bon endroit au bon moment, par
exemple au « Café du Commerce» & Bienne pour un concert de
«Chaos Calme», « Belly Hole Freak » ou de « Henry Popcorn », je
ne suis pas encore la ... ou déja repartie.

Mais plus j'y réfléchis, en regardant certaines des photos
d’un peu plus pres, plus je constate que cette mélancolie est aus-
si liée aux images elles-mémes. La facture de ses photographies,
ou plutét leur esthétique particuliere, déclenche en moi le sen-
timent d’une perte. Une résonance affective liée a des souvenirs,
a des temps et des lieux perdus. Un des portraits de musicien fait
resurgir Frank Zappa (ou est-ce Alice Cooper ?), d’autres encore
me rappellent mes premieres boums (on disait comme-cela a
I'époque) dans le sous-sol d’une amie.

Par contre, les photos de Mischa Dickerhof prises entre 2015
et 2018 paraissent flambant neuves. Laura du passé est seule-
ment fictive, et la mélancolie devient le résultat d’un procédé
esthétique et artistique. Walter Benjamin a défini «I’Aura», ce
mystérieux et inexplicable phénoméne visuel, comme «I'unique
apparition d’un lointain, si proche soit-il». Il ne sagissait pour
lui pas uniquement d’'une distance spatiale. Car au Café du
Commerce, on est tous assis les uns sur les autres; respiration et
sueur des musicien(ne)s se voient et se sentent, et quand le chan-
teur avale presque son micro ou ouvre sa bouche comme s’il vou-
lait nous rappeler «Le Cri» de la célebre lithographie d’Edvard
Munch, on est, quasiment, devant le trou béant de la musique.

Non, la proximité est de mise: le saxophone et la clarinette
brillent de tout leur éclat, alors que la batterie s'enflamme sous
les projecteurs. La moitié de la scéne est soudainement plongée
dans 'ombre de la grosse caisse ou des cymbales. Plans serrés
et zooms sur partitions, boucles d’oreilles, chopes de bicres et
tatouages créent de I'intimité. Et pourtant, tout parait enchanté.

On aimerait prendre le cuivre et ses ombres, les lumieres et les
visages dans ses mains, toucher les créatures bizarres, mettre du
son sur I'image, entrer dans le tableau. Y étre, quoi!

Parmi les photos, certaines évoquent le mouvement et la
dynamique, comme si les voix, les violons et les guitares pou-
vaient transmettre leurs vibrations & 'image. Et pourquoi pas!
Par l'allongement du temps d’exposition, les gestes et mouve-
ments apparaissent sous formes de striures ou de traces, un peu
comme dans une bande dessinée. Ce qui met en évidence les
aspects techniques. Car I'aura mélancolique de ces photos pro-
vient aussi du fait que tout est exclusivement pris en noir et
blanc, que la résolution est faible, la profondeur réduite et le
temps d’exposition long, les contrastes forts, et que le cadrage
trés personnel de lartiste, refusant la perspective centrale, cache
les objets ou les visages, encadre les scénes ou opte carrément
pour une perspective de voyeur. La configuration précise de I'es-
pace n'est pas completement définie et le regard flotte dans une
espece de «nulle part» abstrait, dans lequel tissus et métaux,
cheveux, peau et bois samalgament en un espace sonore muet.

A travers les 180 ans d’existence de la photographie, le noir
et blanc a revétu toute sorte de significations. Le champ de ses
fonctions sémantiques et sémiotiques est des plus vastes, il est
contradictoire et pluriel. Les tons grisitres, laiteux et flous nous
rappellent les débuts de ce médium, le brouillard fantomatique
des anciennes daguerréotypies. Or, le noir et blanc représente aus-
si le factuel et le documentaire, I'élégance distinguée ou — comme
ici — une contreculture punk qui soppose au paraitre, aux images
criardes et & ambiance feutrée et coincée des salles de concerts
classiques. C’est une culture de la modestie, du provisoire, de I'au-
tonomie et de la liberté, de la réduction, de I'intimité, du sordide
et de Pocculte. Mais en cela aussi, elle est inconstante et pleine
de ruptures. Car dés que le photographe quitte I'espace intérieur
pour sortir dans la rue, ses tableaux prennent tout leur éclat. Ils
deviennent méme festifs, solaires, clairs, lumineux. La pénombre
du caveau fait place a la lumiere du grand jour! Avec en arriére-
plan, la vieille ville de Bienne avec ses escaliers, ses colonnes et
arcades, A croire quon est devant une gravure de Piranesi. Cer-
taines images me rappellent celles de la photographe suisse Cathe-
rine Ceresole qui avait photographié 'underground musical new-
yorkais des années 80 et 90. Mais les photos de Mischa Dickerhof

sont plus intimes, plus voilées, plus mystérieuses.
y:






Lart est traduction : musique et mouvement se transforment
en images muettes et statiques, deviennent ambiance, parfum,
sentiment, et les émotions langage. Cela n'a rien avoir avec la
magie, mais repose «uniquement» sur des considérations esthé-
tiques et sur l'incroyable plasticité synesthésique de notre cer-
veau qui met immédiatement chaque impression sensorielle en
relation avec du connu et du vécu, créant des analogies et les
tissant plus avant a travers I'imagination.

Attribuer un « punctum» au hasard — c’est ainsi que Roland
Barthes avait défini a la fois I'art de la photographie, a la fois le
regard sur la photographie. Donner du relief 4 un moment par-
ticulier lors duquel un certain détail, une vision inhabituelle de

lespace, se chargeraient d’une valeur symbolique. Or, le « punc-
tum» de Barthes est plus que cela, il représente la reconnaissance
fulgurante de I'éphémeére. En fixant par la photographie quelque
chose sur I'image, je la lui concede: ce qui est fixé est passé.
Devant ces grands-formats, mon «punctum» a moi sont les
corps flottants, les visages extatiques et complétement détachés
de la réalité: yeux clos, bouches grandes ouvertes ou en cul de
poule, dents éclatantes ou grimagantes, trompette dressée triom-
phalement vers le ciel, doigts serrés autour d’un micro, guitare
pressée contre 'abdomen. Fixés, ils nexistent plus.
A nouveau: j’aurais tant aimé y étre!






SO CLOSE AND YET SO FAR
BY SABINE HAUPT (TRANSLATED BY A.L. PRICE)

I wish I could’ve been there! That’s the first feeling I get when
I look at concert photos from the “Café du Commerce®. These
pictures make me melancholy. Of course this has more to do with
me, with the feeling I'm never in the right place at the right time:
that I've already left or not yet arrived when it all finally hap-
pens—when it’s a real scene, all the cool kids are there, in cool
places, with cool music, in the right place at the right time—like
at the Café du Commerce in Bienne, at concerts with bands like
Chaos Calme, Belly Hole Freak, or Henry Popcorn.

But if I think about it a bit more, and looking at indi-
vidual images a second and third time, [ realize this melancholy
also has to do with the pictures. It’s something about how they
were taken—or, to be more precise, their unique aesthetic— hat
gives me a sense of loss. This emotional resonance has to do with
memory, past places, past times. Suddenly Frank Zappa (or is
it Alice Cooper?) jumps out at me from one of the portraits (I
think it’s of the band Hund & Schwein). Others remind me of
my first time making out down in the basement of a classmate
(back when we all called it her parzy cellar ...).

But Mischa Dickerhof’s concert photos are completely
current, shot between 2015 and 2018. In this case, their historic
aura is made up, the melancholy result of artistic and aesthetic
processes. Walter Benjamin described the enigmatic, inexplica-
ble pictorial phenomenon of the aura as “the unique phenom-
enon of a distance, however close it may be®. But he wasn’t just
taking about physical distance, because in these images from the
Café du Commerce everything is close together: you can see the
musicians’ breath and sweat; it’s almost like you're gazing into
the gaping mouth of music itself; the singers nearly swallow the
microphone, they open their mouths as if they’re the subject in
Edvard Munch’s famous lithograph 7he Scream.

No, there’s no lack of physical closeness here: the sax-
ophone and clarinet shine deep into their players’ pores as the
drums catch fire in the spotlight. Then again, the shadow of a
bass drum or a cymbal covers half the stage. Close-ups, zooms
focusing on individual notes on a sheet of music, on earrings,
beer glasses, and tattoos give the impression of intimacy. Every-

one looks rapt, and yet everything also seems detached somehow.
We want to reach out and grab the shiny metal and its shadow,
the lights and faces, the beautiful and bizarre figures—we want
to turn up the volume on this silent music, to step into the pic-
ture, to be there.

Individual photos suggest dynamic movement, as if
the vibrations of these mute voices, violins, and guitars could
somehow actually be transmitted into and broadcast from the
picture. And sometimes they can, too. Some of the longer ex-
posures make gestures and movements visible by creating visible
traces of a gesture, like in comics. And this brings the technical
aspects back into focus, because the melancholic aura of these
photos is of course also related to the fact that they’re exclusively
shot in black and white, that many are extremely grainy, have
a shallow depth of field, long exposure times, sharp contrasts,
and an often idiosyncratic perspective. The framing never settles
on the center, but is always a bit angled, accenting objects and
faces that would otherwise be hidden; scenes are framed or pho-
tographed as if through a keyhole. The conditions of the space
they’re shot in remain unclear. The viewer floats in a kind of ab-
stract nowhere, where fabric, metal, hair, skin, and wood merge
to form a mute soundscape.

In photography’s 180-year history, black and white can
mean anything and everything. Its semantic and semiotic func-
tions are wide-ranging, contradictory, diverse. Milky, blurred
shades of gray are reminiscent of the early days of the medium,
of the ghostly fog in old daguerreotypes. But black and white
can also stand for factual documentary reportage, cool elegance,
or—as is the case here—a trashy, punk counterculture rising up
against mere glossy appearance, against the hyped-up gimmicks
of slick, colorful images and the well-kept order of well-tem-
pered concert-hall seats. It’s a culture championing the unpre-
tentious, the unfinished, the free, the small, the intimate, the
autonomous, the dirty, and the hidden. But even those aspects
aren’t constants— even here there are breaks and variables— be-
cause as soon as the photographer leaves the diffuse interior and
steps out onto the street, his pictures start to shine. Now things
get more festive, sunny, clear, and bright. We emerge from the
dim basement out into daylight! In the background the beautiful
old town of Bienne lures us in with its ancient stairways, steps,
arches, and columns, as if it were an old Piranesi print. Some






pictures remind me of the work of Swiss photographer Catherine
Ceresole, who photographed the underground music scene in
New York throughout the ‘80s and ‘90s. But Mischa Dickerhof’s
images are more intimate, more veiled, more mysterious.

Art is translation: music and movement become silent,
static images; an atmosphere, a smell, a mood, a feeling become
words. It has nothing to do with magic, it’s “just” a matter of
aesthetic calculation and the incredible, synaesthetic plasticity of
our brain, which immediately matches every sensory impression
with what we already know, with the past; it recognizes similari-
ties, creates analogies, and spins off into the imaginary.

To view unpredictable coincidence from a specific
punctum (“point“) —this is how Roland Barthes defined both

the art of photography and the art of photographic observation.
It involves picking out a special moment, in which a very special
detail or unusual spatial perspective is symbolically ignited. But
Barthes’ punctum is even more than that—it’s the lightning-like
recognition of transience. As soon as I “photograph® something,
it falls into oblivion: whatever is depicted will have been. I find
my own personal punctum, as I look at these close-ups, in the
suspended bodies that look as if they’re receeding into an unfath-
omable, unnameable distance, their faces ecstatic: closed eyes,
open mouth, gleaming or bared teeth, pursed lips, humming
drumsticks, a trumpet triumphantly stretched skyward, a tightly
gripped microphone, a guitar pressed against a body. They all
will have been. And, once again, I wasnt there.



